戴著Space X頭盔原型的埃隆·馬斯克相信他的公司在大概十年后能夠?qū)⒊丝退蜕匣鹦恰?/p>
造航天飛機(jī)和電動汽車對于埃隆·馬斯克來說并不足夠。我們見到了這位想要拯救世界的企業(yè)家。
他的名字聽上去像是一款男士古龍香水或是某種公牛，感覺是虛構(gòu)出來的。但是埃隆·馬斯克仿佛就是小說家創(chuàng)造出來的人物，而且還不是現(xiàn)實(shí)主義作品中的人物。44歲的埃隆·馬斯克既是一位企業(yè)界的超級巨星，也是一名科學(xué)狂人。他最初與他人共同創(chuàng)立了一家名為X.com的公司，這家公司經(jīng)過并購后成了現(xiàn)在的PayPal，16年后他創(chuàng)建了電動汽車公司特斯拉汽車和航空航天企業(yè)SpaceX。這兩家公司備受矚目，甚至有些人認(rèn)為它們是當(dāng)前全球最令人為之瘋狂的企業(yè)。他曾被比作《五十度灰》里的ChristianGrey，但更多地被稱作“現(xiàn)實(shí)版的托尼·史達(dá)克”，因?yàn)樗拖袷沁@位風(fēng)流的科技企業(yè)家變身后的鋼鐵俠一樣，將宇宙從各種惡魔手中拯救出來。
鋼鐵俠的比喻雖然有些夸張，但是卻異常貼切，因?yàn)轳R斯克的確有種年輕超級英雄那股初生牛犢不怕虎的勁頭，他說他的最終目標(biāo)是將人類從他所預(yù)見到的不可避免的末日中拯救出來，而他眼中的末日就是各種的苦難，大量的碳排放。（他甚至還與小羅伯特·唐尼一起探討了托尼ž史達(dá)克這個角色，他的工廠在《鋼鐵俠2》中客串了反派角色的藏身之處。）為了實(shí)現(xiàn)這一理想，他自己建造了火箭，為我們描繪了征服火星的未來，贊助人工智能研究項(xiàng)目以造福人類，他制造的鋰電電池未來有一天可能會替代內(nèi)燃發(fā)動機(jī)。
種種跡象表明他正在邁向成功。雖然現(xiàn)在特斯拉ModelS均價(jià)為10萬美元，而且想要擁有一輛電動汽車還面臨著許多內(nèi)部問題，但是ModelS現(xiàn)在是北美地區(qū)銷量最高的高級轎車之一。馬斯克還詳細(xì)地為我們介紹了一項(xiàng)名為Hyperloop的高速交通體系的概念，該交通體系下，乘客從洛杉磯到舊金山只需30分鐘，盡管這一概念基本還停留在理論階段，但是已經(jīng)吸引了公眾的目光和期待。馬斯克參與成立并擔(dān)任總裁的一家能源服務(wù)企業(yè)SolarCity已被認(rèn)為是大型公共事業(yè)企業(yè)所面臨的潛在的巨大威脅。
不過在他的所有投資中，SpaceX是規(guī)模最大，而且明顯是最具理想化的。馬斯克之所以成立SpaceX是因?yàn)樗麑φY助的航天探測項(xiàng)目的進(jìn)度之慢和開支之大感到沮喪。雖然遇到了一系列挫折（最近一次是去年6月獵鷹9號運(yùn)載火箭發(fā)射失敗，火箭升空不久后爆炸，而那天正好是馬斯克44歲的生日），該公司似乎已經(jīng)成長為航空航天工業(yè)中的一股重要力量。這主要得益于與美國國家航空航天局簽訂的兩筆總額高達(dá)57億美元的訂單，任務(wù)是將貨物遞送到國際空間站（SpaceX已執(zhí)行過7次此類項(xiàng)目），而最終的任務(wù)是要將宇航員送上國際空間站。
企業(yè)家埃隆·馬斯克，攝于Space X Crew Dragon工程模型中，這是Space X的首款載人航天器，計(jì)劃于2017年投入使用。
“從財(cái)務(wù)狀況來看，SpaceX可能是他手下公司中最為穩(wěn)定的了。”《紐約時報(bào)》商業(yè)板塊作者及馬斯克長期的觀察家AndrewRoss Sorkin表示：“這是因?yàn)檎悄贸稣娼鸢足y支持馬斯克在做的事情。就算SpaceX最后只為政府效力，它是否會成為下一個洛克希德馬丁公司？這不是沒有可能?！?/p>
馬斯克的辦公室坐落在加州霍桑的一座將近50萬平方英尺的白色建筑中，這里是SpaceX的總部和工廠，我在這里見到了馬斯克。工廠規(guī)模龐大，只是在不遠(yuǎn)處的洛杉磯國際機(jī)場的比照下顯得有些渺小，整套建筑保持著極簡主義的簡潔線條，但是內(nèi)部進(jìn)行著巨大規(guī)模的生產(chǎn)活動。整個工廠都在忙碌，一切都在有條不紊地進(jìn)行著，機(jī)器人不知疲倦地往返于裝配線上，3D打印機(jī)印制著火箭引擎的金屬部件，工程師們坐在任務(wù)控制室里的監(jiān)控器前為即將來臨的發(fā)射做著準(zhǔn)備。3500名員工在這里工作，四處彌漫著秘密的氣息。這里不允許拍照。在外面的大廳中，只要有訪問者或員工從玻璃門經(jīng)過，謹(jǐn)慎地看門人都會進(jìn)來擦掉門上的手印。
馬斯克的外形也有些像這座建筑物——寬闊威武，整潔得恰到好處。身高1.82米的他肩膀?qū)掗?，巨大的雙手，臉剃得非常干凈，而且還精心修剪過。他身穿牛仔褲和黑色T恤。他的辦公桌由航空級別的精致鋁材制成，收拾的非常整齊，上面只擺放著他與前妻賈絲汀·馬斯克所生的五個兒子的照片，他們是11歲的雙胞胎和9歲的三胞胎。（他現(xiàn)任妻子是英國女演員妲露拉ž萊莉）
“希望當(dāng)他們長大時，我們?nèi)祟惣磳⒕幼≡诙鄠€星球上，”在說到他的兒子時，馬斯克表示，“希望我們能夠在火星上建一個小型基地……慢的話我們需要6個月才能抵達(dá)火星，我覺得我們可以把它縮短到3個月?！?/p>
馬斯克聊天時就像是一位科幻小說家，至少他從小到現(xiàn)在一直都是科幻小說迷（最近在讀已故蘇格蘭作家伊恩žMž班克斯的作品）。朋友和觀察家都說他是抱著一個巨大的天平在工作，就好像他的人生邊界超出了一般人的邊界。
“他是我認(rèn)識的具有創(chuàng)造力的思想者中令人印象最為深刻的，”阿斯本研究所主席，作家沃爾特ž艾薩克森說?！笆郎喜环δ軌蝾A(yù)見未來的人，”比爾ž蓋茨補(bǔ)充道，“埃隆的杰出之處在于他實(shí)現(xiàn)了自己的未來。”
馬斯克胸懷大志，這向與他輕聲細(xì)語、一語中的、最重要的是深思熟慮的行為似乎有點(diǎn)不相稱。雖然他有時候給人的感覺不太自然——他不全神貫注工作時會坐立不安——安靜倒是能讓他怡然自得，說話前他會停下來思考很長時間。
涉及到他私人生活的話題時，他停頓的時間特別長。2010年，他與萊莉結(jié)婚，2012年離婚，2013年復(fù)婚，去年除夕再次申請離婚，兩個人婚姻幾乎走到了盡頭。然而，今年夏天，就在宣判離婚前幾天，他們又和好了！萊莉在和我交談時說：“最后一刻，我們告訴律師，我們改主意了。一直是同一個律師在處理我們的事，所以我想他們現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣于我們這樣了吧?！?/p>
科技作家阿什利·萬斯最近發(fā)表的一則傳記（馬斯克勉強(qiáng)配合完成）引起了廣泛關(guān)注。在傳記中，馬斯克被描繪成患有人際交往綜合癥（以約會為例，萬斯寫道，馬斯克問他，“女人一個星期希望約會多長時間？10小時？”），偶爾還是個專制的老板。
就在大家對傳記喋喋不休之時，馬斯克的第一任妻子賈絲汀在網(wǎng)絡(luò)論壇Quora上發(fā)表的一則評論迅速流傳開來：“極度的成功來自極端的個性，而且是以犧牲很多其他事情為代價(jià)的?！闭l都知道她寫的是誰，媒體紛紛猜測馬斯克的個人生活。但馬斯克對她的話并沒有爭辯。他告訴我說：“每周工作40小時你是不可能創(chuàng)造出革命性的汽車或火箭的。這是行不通的。每周工作40個小時，移民火星是不會實(shí)現(xiàn)的?！?/p>
馬斯克的神秘之處在于，他成功地把兒時的夢想——汽車、火箭、其他行星上有生命的想法——納入了一個身價(jià)數(shù)十億美元的企業(yè)。2008年，當(dāng)兩家公司在股市危機(jī)和汽車業(yè)救援中紛紛急劇下滑時，他傾其所有竭力挽救特斯拉的舉動震驚了投資者和技術(shù)界。盡管特斯拉是一家扎根硅谷生態(tài)系統(tǒng)的公司，但工廠位于加州弗里蒙特，馬斯克每周在灣區(qū)工作兩到三天。他關(guān)注的東西與那些把市場作為重中之重的企業(yè)家們截然不同。
自公司成立以來，SpaceX公司的首席運(yùn)營官Gwynne Shotwell一直是馬斯克的得力助手，她說：“他被人們稱為實(shí)業(yè)家，但他從來不會說‘我想賺十億美元’，他會說‘我們必須解決化石燃料行業(yè)的問題’。他關(guān)注的是為人類創(chuàng)造一個更美好的世界——不一定是現(xiàn)在這個世界?！?/p>
“在我們努力尋求啟示過程中，我們更好地了解了探索宇宙的問題，似乎宇宙中存在著一種本善的東西?！?/p>
在種族隔離時期的南非長大的他極度聰明、雄心勃勃，十五歲就與弟弟和表兄開始了商業(yè)經(jīng)營，在被父母發(fā)現(xiàn)而終止前，他們已經(jīng)發(fā)展到了劃分城市片區(qū)的地步。但他在學(xué)校里不會與人交往，有一段時間曾經(jīng)受到欺負(fù)，有一次甚至被打得送進(jìn)了醫(yī)院。
他說：“南非是個相當(dāng)暴力的地方，暴力發(fā)展的程度是任何一所美國學(xué)校都不能容忍的。就像《蒼蠅王》（Lord of the Flies）中所描寫的那樣。有一伙人相當(dāng)邪惡，經(jīng)常尋釁滋事，我是受害者之一。我想是因?yàn)槲揖S護(hù)一個他們肆意欺負(fù)的孩子，所以惹惱了他們，于是我也成了他們的目標(biāo)?！?/p>
父母離婚時，馬斯克只有九歲，他和弟弟Kimbal最后去和工程師父親Errol一起生活。（妹妹Tosca仍然與母親一起生活。）盡管Kimbal告訴萬斯，父親對他們的“撫養(yǎng)在情感上極具挑戰(zhàn)性”，但兄弟倆都盡量少談父親。
“家家有本難念的經(jīng)，”Kimbal在位于Boulder的家中對我說道?！按蠹宜坪醵紝ξ覀z和父親的經(jīng)歷很感興趣，但人們應(yīng)該把過去放下。我們都已經(jīng)放下了。我們已經(jīng)翻篇了?！?/p>
問及埃隆·馬斯克小時候的樣子，他母親梅伊·馬斯克（Maye Musk）只說他“很開朗”，而且“和兄弟姐妹們在一起時沒什么特別”。
馬斯克自己的說法則大不相同，他說自己大概在十一歲到十五歲期間一直處于“存在危機(jī)”之中，總在苦苦思索“生命的意義是什么？”之類的問題?！拔易x了許多書，但這些書似乎都不能真正回答出生命的意義是什么，”馬斯克說道。“于是我就想‘生命是否毫無意義？’我讀了叔本華和尼采的著作，感覺很糟糕。絕對不應(yīng)該讀他們的書。太壓抑了。他們都太悲觀了。”
通過閱讀道格拉斯ž亞當(dāng)斯（Douglas Adams）1979年出版的《銀河系漫游指南》（TheHitchhiker’s Guide to the Galaxy），他最終找到了答案（這也是許多叛逆少年的答案，即使他們不讀尼采），巧合的是，眾所周知，道格拉斯ž亞當(dāng)斯對于環(huán)保和快車的興趣也非常濃厚。
“我認(rèn)為亞當(dāng)斯非常了不起，因?yàn)樗徽Z道破天機(jī)：真正的難點(diǎn)在于提出問題，”馬斯克說道?！坝钪婢褪亲罡镜拇鸢?，那么問題是什么？隨著我們不斷提高人類的智慧，就會越來越清楚地知道，應(yīng)該通過什么問題來探尋宇宙的本質(zhì)。根本的意義就在于此。因此我的正確努力方向應(yīng)該就是——提高人類的智慧?！?/p>
1989年，馬斯克離開南非前往加拿大，在安大略省就讀皇后大學(xué)（Queen’sUniversity），之后轉(zhuǎn)學(xué)賓夕法尼亞大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)和物理。在賓大，他和AdeoRessi是室友，Ressi現(xiàn)在也是一個非常成功的創(chuàng)業(yè)家和投資家。他們迫切希望逃離軍營似的學(xué)生宿舍，于是租了一棟大房子，為了支付房租，又把住處改造成一家夜店，竟然吸引了多達(dá)1000名客人。Ressi表示，雖然馬斯克那時已經(jīng)非常善于經(jīng)營，但對派對本身幾乎沒什么興趣。
“有些晚上我會想‘埃隆去哪兒了？’然后就去他房間敲門，結(jié)果他一個人在打游戲，”Ressi回憶道?！拔揖蜁f，‘外面有500個人需要我們招呼！’我都不敢肯定他還知道外面正在舉行派對?！?/p>
從賓大畢業(yè)后，馬斯克到斯坦福大學(xué)攻讀應(yīng)用物理學(xué)博士，但兩天后就放棄學(xué)業(yè)和弟弟一起創(chuàng)立網(wǎng)絡(luò)城市黃頁公司Zip2，這家公司的收益后來催生出X.com，而X.com又催生出他之后的創(chuàng)業(yè)生涯。
但不同于向漂亮女伴透露自己每天賺100萬美元的Christian Grey（聽到這里，馬斯克問，“如此而已？”然后便大笑不已，說道：“我開玩笑的！我開玩笑的！只是開玩笑！”），馬斯克與金錢的關(guān)系，就像他身上的許多種關(guān)系一樣，非常疏離。他說，1995年自己到硅谷時，更有興趣的是“設(shè)法參與建設(shè)互聯(lián)網(wǎng)”，而不是發(fā)財(cái)。而且，當(dāng)時也沒有人在發(fā)財(cái)。
“我認(rèn)為他總是覺得錢會有的，”賈絲汀·馬斯克說，埃隆在皇后大學(xué)節(jié)衣縮食的日子里認(rèn)識了賈絲汀，并在2000年與其結(jié)婚，準(zhǔn)確地說，賈絲汀并不像一般人眼中的名人前妻。作為一名小說家和多產(chǎn)的博客作者，她談起馬斯克來既坦誠又喜歡，她認(rèn)為他“不是感情非常外露的人”，而且“肯定不是一個標(biāo)準(zhǔn)的爸爸”，但是是一個對孩子非常關(guān)注、盡職盡責(zé)的父親。“他不會帶他們?nèi)プ闱驁?，”她說。“但他會帶他們?nèi)ド虾?。即使各種條件都很好，而且他的生活方式超乎尋常，但我認(rèn)為他們看得到他為生活付出的努力，看得到其中的艱辛?！?/p>
回憶起他們最初交往的時期，賈絲汀說，“馬斯克才華橫溢，”但個性中帶有從童年起就一直揮之不去的社交遲鈍特質(zhì)。她說，他有個習(xí)慣，他打電話時如果她沒接，他就會讓電話一直響到底。然后他會把電話掛了，立即又打過來。每年情人節(jié)，他都會送一束紅玫瑰，上面帶著一張字條：“我喜歡你”。
“人們總是認(rèn)為他像個機(jī)器人，”賈絲汀說?！拔以诖髮W(xué)最好的朋友總是說他連怎么擁抱都不知道。她想和他擁抱道別，但他只是傻站著。之后，他才學(xué)會如何正確地?fù)肀?。?/p>
兩個雙胞胎加上三個三胞胎——竟然全都是男孩——無論怎么看，都是典型的埃隆·馬斯克式家庭。但這個大家庭源自一場悲劇。馬斯克第一個孩子是一個名叫內(nèi)華達(dá)（Nevada）的男孩，十周時因?yàn)殁谰C合癥方面的問題去世?？粗谏S持機(jī)里待了三天之后，馬斯克決定關(guān)掉機(jī)器。賈絲汀深受打擊，但仍然決定盡快再次懷上孩子，于是尋求生育治療手段，最終懷上了雙胞胎。夫妻倆非常興奮。
“之后我們想，‘不錯，我們再接再厲！’”賈絲汀說?！拔覀儧]想過會生三胞胎。我們本來想生一個女孩。天不遂人愿……但家里面男孩子一堆。我認(rèn)為他是個Y染色體型的男人?！?/p>
馬斯克不太滿意兒子們所上的學(xué)校，于是去年自己為他們辦了一所新學(xué)校。這所學(xué)校名為AdAstra（“奔向星辰”），共有十五個小學(xué)適齡兒童，三名老師，位于他幾年前購買的一棟房子里。
“學(xué)校里有各種有趣的角落和可愛的櫥柜，”馬斯克說道?！八杏X很像是大草原上一所小小的學(xué)校，雖然只是在Bel-Air的一座高爾夫球場上?！?/p>
盡管他的孩子沒有一個讀叔本華——“我絕不會向任何人推薦叔本華！”——但馬斯克表示，九歲的孩子中有一個在讀詩歌以及奧康納和狄更斯的作品。他語帶沉重地告訴我，他打算周末帶他們?nèi)ヂ稜I，同時承認(rèn)要是純粹按自己的想法，絕對不會想去露營。“我這樣做是因?yàn)橛X得他們應(yīng)該偶爾吃一下苦。他們露營時必須處理做飯、整理東西等事務(wù)?！?/p>
一周后，馬斯克身在硅谷，他剛在年會上向特斯拉股東發(fā)表了講話。股東們并非人人都有特斯拉汽車，但都是既富有又極具進(jìn)取心的人。顯然，房間里的氣氛非常真誠。他接受了一位年輕人的提問，這位年輕人表明自己是一個十年級學(xué)生，“由于投資非常走運(yùn)”，因此有能力購買了一輛特斯拉。他的問題與公司目前測試的主動巡航軟件有關(guān)，即公司是否會將汽車改進(jìn)成自動駕駛汽車，這樣駕駛員就能休息了。這個男孩的少年老成惹得觀眾席發(fā)出竊笑，但是馬斯克向?qū)Υ扇艘粯訉栴}進(jìn)行了回答。他解釋道，設(shè)計(jì)主動巡航的目的，并不是說可以不用人監(jiān)控便可自己駕駛汽車，至少目前還不是。
“幾年之后，”他說。“我們將開發(fā)出配備冗余傳感器的故障工作主動巡航系統(tǒng)，人只需要睡到目的地醒來就行?！?/p>
下一個問題。
“我對所有問題一視同仁，”馬斯克幾個小時后說道。這時他已在MenloPark一座豪華高爾夫度假村的餐廳包間內(nèi)。他點(diǎn)了一杯卡布奇諾和一大堆食物——薄松餅、奶酪、酸橘汁腌金槍魚。我小心翼翼地提起他最近與萊利的感情話題，他是2008年在一次倫敦之行中和萊利認(rèn)識，我注意到他在股東大會上戴著結(jié)婚戒指，盡管我們上周見面時他沒戴，現(xiàn)在也沒戴。他告訴我，自己的手不安分，因此就把戒指放在口袋，以免弄丟。
我問他能否看一看戒指，于是他從口袋中掏出遞給我。這是一枚簡單的鈦質(zhì)戒指，幾乎沒什么重量。就在這時，他首次向我坦露，他和萊利并未正式離婚，事實(shí)上差不多算是復(fù)合了。然后他將戒指放回口袋。
“心性不定的是我，要分手要離婚的也是我，”后來我致電萊利時她說?！暗覀儸F(xiàn)在堅(jiān)定地在一起。”
除戲劇性表現(xiàn)之外，萊利可能真的是馬斯克最完美的伴侶。他們計(jì)劃一起生孩子，她說，但自己也做好了心理準(zhǔn)備，如果丈夫哪天需要去火星，她會答應(yīng)讓他去。這是一趟最少需要分離兩年的旅行。
“如果埃隆做好了一切準(zhǔn)備，我無法想象他會不去，”她告訴我。“我們經(jīng)常在家里開玩笑說誰會先去火星，誰會在對方離開的時候照顧孩子。我開玩笑似地說，‘不，你不能去，’但這是他一生的事業(yè)。我不想阻止他?！?/p>
對于馬斯克而言，這個決定并不那么遙遠(yuǎn)。
“我希望我們能在大約十年后首次送人上火星，”他說道。
第一批定居者，他解釋道，將會是建造某種增壓艙的科學(xué)家和工程師。地球化，也就是讓行星表面和溫度適合人類居住，將會是下一步，盡管這個步驟可能會需要幾百年。
“你只能每兩年去一次，因?yàn)榈厍蚝突鹦堑能壍来蠹s每兩年才同步一次，”他說道?！暗艺J(rèn)為這會是一種有趣的文化發(fā)展方式。人們見面時就會問，‘你是哪次軌道同步時登陸的？’”
這倒不失為一個不錯的搭訕方法。
廣告聲明：文內(nèi)含有的對外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。