本文轉(zhuǎn)載自觸樂網(wǎng)《十多年前的我們，只要有紙和筆就能玩得很開心》，作者弄潮
在智能手機還沒普及、學(xué)校還不允許帶手機的那段時間，與我同齡的一代學(xué)生既接觸不到微博、微信，也玩不著什么手游。對于年少的我而言，除了前往學(xué)校附近的網(wǎng)吧打上幾把《魔獸爭霸》，幾乎就沒什么其他的娛樂項目了。
這讓我接觸到了不少“紙筆游戲”。那時我初中的數(shù)學(xué)老師總是拖堂，而這些簡單的紙筆游戲就能讓拖堂時我那度日如年的感受得以緩解。后來，這樣的娛樂活動變得一發(fā)不可收拾，我們經(jīng)常下課聚在一起玩，也會上課傳紙條玩，直到有一天老師操著方言指著我們的鼻子罵道：“出克！”我們的地下活動才告一段落。
其實，在當(dāng)時全國數(shù)萬家小學(xué)、初中與高中里，流行著無數(shù)種的“紙筆游戲”，這些“紙筆游戲”大多數(shù)有相似之處，卻又各有特色。但其中也有著一位無冕之王：五子棋。
■ 五子棋
五子棋的玩法眾所周知，五顆同色棋子連成一線即為勝利，也正因為簡單的玩法和多變的棋局，讓五子棋充滿魅力，成為了紙筆游戲里的翹楚，在這一話題下實在避無可避。
并且，在紙筆上玩五子棋，確實是同普通五子棋稍有不同的。可能大家很少會去想到這點，但五子棋之所以能用紙筆很自然地玩耍，是因為它與圍棋、象棋有著本質(zhì)不同——五子棋棋子在落子后完全不能移動或拿掉，因此實體的棋子就并非很必要。
我在初中、高中、大學(xué)，都在課堂上與同學(xué)用紙和筆下過五子棋，而除了表示棋子“ooxx”和“●●oo”的圖形不一樣，基本套路都一致。如果稍作分析一下，小學(xué)生常用的格子作業(yè)本與五子棋簡直是天作之合，但更多時候，我們是用橫線本、再補充豎線畫作棋盤。
擦去的鉛筆印仍然很清晰
這些“棋盤”都是利用學(xué)校分發(fā)的練習(xí)本制作而成的。制作很簡單，拿著尺子與練習(xí)本中的黑線垂直，比著尺子隨便畫上幾條，棋盤就完成了。下棋的時候，只需要用鉛筆畫上喜歡的圖形代表自己的棋子，然后直接對弈就行。
在初中的時候，我們下五子棋是最為瘋狂的。那個時候，我們用鉛筆把空心圓當(dāng)作白子，涂成黑色的圓圈來表示黑子。在一盤結(jié)束之后，再用橡皮將剛才的對局擦去，繼續(xù)下一把。這樣可以循環(huán)利用同一張紙，但是由于紙張質(zhì)量問題，循環(huán)一般不會超過5次。
在高中時，我們不再使用鉛筆畫出自己的棋子，其原因在于用橡皮大范圍的擦拭動作很大，很容易在上課時招來老師的懷疑。我們轉(zhuǎn)而使用中性筆來畫，用圈和叉來代表原本的異色棋子。往往一張紙的棋盤節(jié)省一點，可以用兩局。這樣的棋盤，我們在高中時每個人都會借上課做上一整本，結(jié)果不僅方便了我們，更方便了搜查的班主任。
到了大學(xué)，iPad變成了同屏雙人下棋的工具。那個時候雖然再也不怕老師抓住自己請家長了，卻也著實少了很多樂趣，也就是在大學(xué)之后，我再也沒有下過五子棋了。
甚至有iPad游戲?qū)ｉT來還原紙筆游戲的體驗
■ 編故事
這個紙筆游戲是隨著五子棋在高中的盛行一同出現(xiàn)的，大多數(shù)情況下，它被用來懲罰敗者。
在最開始的版本中，我們會將一張練新本的紙撕成很多小碎塊，然后分類成“時間”、“地點”、“事件”，然后分別填上內(nèi)容作為隨機牌庫，在編故事的時候每一種隨機抽取一張來構(gòu)成故事。而在五子棋中輸?shù)舻哪莻€人，就變成了這個故事里的人物。
大約如此
關(guān)于事件，里面的內(nèi)容絕對是充滿惡意的虛構(gòu)事件。這些虛構(gòu)而成的事件中還牽扯著許多校園欺凌，而這些凌辱元素絕對是加入到其中最搶手的東西。在編造出某某在什么時間在哪里干了怎么怎么樣的一件事后，這些編造的故事會被勝者宣傳開來，并禁止敗者反駁。
后來，因為大家都心知肚明這是給敗者的懲罰，態(tài)度最后總會轉(zhuǎn)向淡然，這促使我們把做出了一番改進：把它變成了類似“真心話大冒險”中的“大冒險”。大冒險的內(nèi)容也由我們編制，其中多是“站起來捏住自己的鼻子轉(zhuǎn)10圈并走到講臺旁邊再回來”這樣的內(nèi)容。顯然這對于正在上自習(xí)課的高中生來說，絕對是對膽量的考驗，但為了面子，大家還是愿賭服輸。
我就親眼看到過我們班的某位前三名做出過這樣的動作走上講臺，結(jié)果與開門進來的老師撞了個正著的尷尬場景，結(jié)果自然還是一句：
“滾粗key！”
■ 猥瑣牌
當(dāng)你還處于學(xué)生時代，如果住校，在寢室夜談中想必與室友會很自然地聊到幾種東西：同學(xué)的成績、相貌等等。你們也許聊過班上哪個女孩子最漂亮、哪個男孩子最帥。
但如果給這種閑聊加上一些惡意，它就會上升到“鄙視鏈”，有個叫做“猥瑣牌”的紙筆游戲，可以說就是“鄙視鏈”最直觀的體現(xiàn)。“猥瑣牌”這個名字來源于知乎，一位知乎用戶形容它是“一種非常簡易、可玩性極強、同時又極其兇殘的游戲”。
據(jù)介紹這款游戲的玩法是這樣的：在裁好的小紙片上寫上班上的人的姓名，當(dāng)作牌平均分發(fā)給參與游戲的人。而牌的大小是根據(jù)顏值而定的，遵循著“美女>丑女>帥哥>丑男”的規(guī)則，最終決定勝負的是你獲得勝利的次數(shù)。這種對于女生永遠強于男生的的設(shè)定，十分符合學(xué)生時代“男女不平等”的現(xiàn)象。而因為審美觀不同，有時玩家會爭論誰更好看，有時被議論的正好就是你自己……
這讓我想起1994年的春晚之中，黃宏出演的《打撲克》這款小品。在小品中，黃宏和侯躍文利用名片來打撲克的場景讓我難以忘懷。而其中對社會階層的尖銳的嘲諷，也在一張張名片被打出來之后被委婉的表達了出來。
假如說黃宏的小品其中還有著如“小報記者”對“大明星”的社會階層之間的制約，那么顏值可能在小孩子的眼里就沒那么許多成年人的“花花腸子”了。在這樣的“猥瑣牌”里，反應(yīng)最多的可能就是孩子們對審美與喜好的表達。
《打撲克》小品臺詞
這個游戲雖然有些殘忍的將同學(xué)分為三六九等，但是如知乎上所說，至少對抗打擊能力有所增強，也能對自己顏值產(chǎn)生一個比較客觀的認識……
反正我堅決不玩這個游戲。
■ 東南西北
接下來的這個游戲是各個地區(qū)的孩子都能接觸到的一款“紙筆游戲”，只不過，它更需要一點“簡單的手工技藝”。而這個在當(dāng)時人人都會的簡單技法，現(xiàn)在能夠僅憑記憶折出來的人不知道又還有多少。
這個簡單利用紙筆制作出來的小玩具上寫的“東南西北”并不真正對應(yīng)地理上的方向，而是作為查看標(biāo)記用的?；蛟S你還記得類似于這樣的口令：“東，13下，豎開”，這里的“東”代表的就是在豎著打開這個玩具13下后所需要查看的標(biāo)記位置了。
其實在這個玩具里，你最多只能填寫8段內(nèi)容，內(nèi)容填寫成什么都是根據(jù)你自己而定的。不論是寫成“吉、上吉、上上吉”，還是寫成“洗碗、做飯、拖地”最終都是根據(jù)你自己的意愿。這個能夠輕松DIY的小玩具，雖然在我學(xué)生時代流行了很長一段時間，但現(xiàn)在我也已經(jīng)很久沒有玩過了。
圖片作者“月光”
■ 打飛機/打坦克/打潛艇
這類游戲有一個共同的原型：《海戰(zhàn)棋》。
它們玩起來要稍微復(fù)雜一點，首先你得先畫出四張規(guī)格相同的方格紙；然后兩個人分別在其中兩張方格紙中為自己的飛機、坦克、潛艇排兵布陣；接著再用兩張空白的方格紙指定方格互相攻擊，最后根據(jù)自定義的規(guī)則來決定勝負。
海戰(zhàn)圖示意
這個游戲可供設(shè)置的規(guī)則也很少，幾乎除了每回合玩家的攻擊次數(shù)和飛機被擊落的條件之外，也就沒什么了。游戲很考驗玩家的邏輯能力和耐心。對于課堂游玩的紙筆游戲，游戲進行的隱蔽性很強，你只需要打出幾個“中”、“死”、“空”的手勢就可以完成游戲過程中的交流。
《海戰(zhàn)棋》源于歐洲，最早可以追溯到一戰(zhàn)期間法國根據(jù)《斗獸棋》改制的《西洋陸軍棋》。在上個世紀二三十年代，《海戰(zhàn)棋》在得到發(fā)揚之前，也都是一直利用紙和筆來進行。后來在1967年，它被放置到了塑料制作的游戲盤中進行，成為了最早在電腦中制作完成的游戲之一。
被裝在盒子里的《海戰(zhàn)棋》
類似于《海戰(zhàn)棋》的游戲一直都深受玩家的喜愛，所以即便是到了今天，我們也能看到一些網(wǎng)頁、App和游戲平臺里看到帶有聯(lián)機功能的《海戰(zhàn)棋》。
■ 射飛機
這是一款考驗“微操”的紙筆游戲，它在紙筆游戲中實在很獨特，因為相對于比較策略類的紙筆游戲，這款游戲更注重動作，即，射出鉛筆的手感與準度。
進行游戲前，玩家首先需要在紙上畫上飛機；然后在一定的距離之外，用筆抵著這張紙進行瞄準；最后用你的手指發(fā)力，將筆推出去，而筆頭在紙上留下的痕跡就是你的攻擊痕跡，如果攻擊痕跡“擊中”了飛機，那么這次進攻就將被視為成功。
其實你大可以把自家的飛機花小一點……
其實這樣的游戲也有不少變種，在這些改版中，飛機被改成了其他的東西，穿過不同的物品也有著不同的含義。你可以把飛機改為圓圈視作城池，攻城略地；也可以把飛機改成靶子，看誰得分最高。
玩家開發(fā)出的復(fù)雜地圖
■ 井字棋（Tic-Tac-Toe）
這個最早在公元前一世紀就已經(jīng)在羅馬出現(xiàn)了的游戲，直到今天也都是紙筆游戲里最多人會玩的。它在各地有著不同叫法：井字游戲、圈圈叉叉、打井游戲、圈叉棋、井字過三關(guān)……應(yīng)有盡有。
《井字棋》的目的就是讓你在一個3×3的方格里完成三個字符、并連成一條線，這樣簡單的規(guī)則和棋盤導(dǎo)致絕大多數(shù)的對局都是平局。雖然井字棋有許多的套路，但只要你在每一步都做出正確的選擇，這個游戲就一定分不出勝負。
谷歌的Tic-Tac-Toe游戲
《井字棋》以其簡單的規(guī)則成為了早期電子游戲開發(fā)的青睞之選。1950年的《Bertie the Brain》、1952年的《OXO》，都可以說是最早的電子游戲。
《生活》雜志拍的喜劇演員丹尼·凱耶剛戰(zhàn)勝《Bertie the Brain》AI的照片
井字棋后來也出現(xiàn)了許多的變種，包括移除前六手的一子、擴大版的9×9棋盤、增加3D維度的3×3×3棋盤等等，簡單的《井字棋》也可以玩出了不同的花樣。
3D井字棋
■ 天下太平
“天下太平”這個游戲除了紙筆，還需要玩家猜拳才能進行。這個游戲有很多變種，也有很多別名，比如太平天國、飛機大炮等等。
游戲的玩法是，玩家在紙上劃上方格，作為堡壘，之后兩人邊喊“天下太平，你輸我贏”邊猜拳，勝者按順序在方格中寫下“天下太平”四字的一筆劃，一般是先寫完這四字者為勝。
圖片來自網(wǎng)絡(luò)，還好不是寫“魑魅魍魎”什么的……
另有些時候?qū)懲辍疤煜绿健彼淖趾筮€需在方格外加其他附加圖案或符號，比如插旗、建立保護罩，最后甚至可以加入大炮或戰(zhàn)機，去攻擊對方的設(shè)施。被攻擊的一方需猜拳猜贏對方，方能修復(fù)設(shè)施及還擊。當(dāng)其中一方的旗幟、保護罩及堡壘全被擊潰時，便輸?shù)暨@場游戲。這樣加入新內(nèi)容后，游戲會變得非常殺時間。
從某種意義上說，如果能湊齊5v5，它可能就是當(dāng)年小學(xué)生的《王者榮耀》了……
■ 結(jié)尾
紙筆游戲還有很多，包括賓果、填字、數(shù)獨、畫鬼腳、塞磚棋等等等等，不同的紙筆游戲都有著不同的規(guī)則，規(guī)則的制定則是許多變種，由各個地區(qū)、各個學(xué)校乃至各個玩家自己來制定。也有喜歡鉆研的人，一直把這些紙筆游戲的內(nèi)容加以擴充，甚至達到足以與一些桌游相提并論的程度。
歐美有TRPG（桌上角色扮演游戲）傳統(tǒng)，也是用紙筆，加上骰子等等，構(gòu)建出一個豐富的奇幻世界，TRPG最終發(fā)展成了RPG，電子游戲中最閃亮的一個分類。除此之外，也有大量的紙筆游戲往電子化發(fā)展，有的稍作改動，就成了休閑手游。但仍然有許多紙筆游戲不適合電子化，也許隨著各種電子設(shè)備入侵我們的生活，它們會越來越少見。
然而紙筆游戲始終是我們一代人的年少回憶，我們依稀記得，自己曾因為它們在每一個課間都玩得很開心，當(dāng)談到紙筆游戲，你是否也會同我一樣陷入深深的回憶呢？
（題圖選自僵小魚童年系列壁紙）
廣告聲明：文內(nèi)含有的對外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。