前言：薩克勒家族在世界各地捐助了無數(shù)的藝術(shù)建筑和研究機(jī)構(gòu)，然而其家族企業(yè)普渡生產(chǎn)的止疼藥OxyContin卻在美國產(chǎn)生出數(shù)以百萬計(jì)的藥物成癮者。而這，都要?dú)w因于薩克勒家族對(duì)止疼藥的無原則營銷。
薩克勒家族的藝術(shù)大手筆投資
紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館的北側(cè)是一片廣闊而通風(fēng)的大廳式建筑，埃及政府贈(zèng)送美國的典德爾神殿陳列于此。這座砂巖紀(jì)念碑落成于兩千年前的尼羅河邊。埃及政府將其作為禮物拆解運(yùn)到美國并再次組裝起來。安放典德爾神殿的薩克勒館于1978年向公眾開放，也是美國大慈善家薩克勒家族的標(biāo)志性建筑物之一。出生于布魯克林的亞瑟，莫蒂默和雷蒙德——薩克勒家族的三兄弟都是醫(yī)生，在一生中捐款建設(shè)了很多設(shè)施，其中許多以其姓氏命名的機(jī)構(gòu)今天依舊耳熟能詳：華盛頓的薩克勒美術(shù)館、哈弗大學(xué)的薩克勒博物館、古根海姆的薩克勒藝術(shù)教育中心;盧浮宮的薩克勒館。此外還有坐落于哥倫比亞大學(xué)、牛津大學(xué)等十多所知名學(xué)府的薩克勒研究所和相關(guān)設(shè)施。薩克勒家族被授予了各種教授職位，也包攬了各項(xiàng)醫(yī)學(xué)研究。藝術(shù)學(xué)者托馬斯·勞頓（Thomas Lawton）曾經(jīng)將亞瑟（Arthur）比喻為“當(dāng)代先驅(qū)”。1987年在亞瑟去世前，他告訴他的孩子們，“讓你離開時(shí)的世界比來時(shí)更美好”。
莫蒂默于2010年去世，而雷蒙德也于今年早些時(shí)候去世。這些兄弟留給他們繼承人的，不僅是為人稱道的慈善傳統(tǒng)，還有富可敵國的巨大財(cái)富。亞瑟的女兒伊麗莎白位居布魯克林博物館董事會(huì)，她捐贈(zèng)成立了伊麗莎白A.薩克勒女權(quán)主義藝術(shù)中心。雷蒙德的兒子理查德和喬納森在耶魯大學(xué)癌癥中心任教授。理查德說：“我父親讓喬恩和我都相信慈善事業(yè)是我們生活的重要組成部分。莫蒂默36歲的女兒瑪麗莎·薩克勒（Marissa Sackler）以及莫蒂默的第三任妻子特雷莎·羅琳（Theresa Rowling）創(chuàng)立了一個(gè)非營利的孵化器Beespace，后者對(duì)很多慈善基金提供了支持?，旣惿罱赋觯l(fā)現(xiàn)“慈善事業(yè)”這個(gè)詞已經(jīng)過時(shí)。她認(rèn)為自己是一個(gè)“社會(huì)企業(yè)家”。
當(dāng)1880年大都會(huì)博物館最初落成時(shí)，作為其受托人之一的律師約瑟夫·切特（Joseph Choate）在落成儀式上發(fā)表了演講，宣揚(yáng)了慈善事業(yè)的不朽：“都想一想，很多業(yè)內(nèi)的百萬富翁將獲得多大的殊榮。你所做的，只是聽取我們的建議，把豬肉變成瓷器，把原材料變成無價(jià)的陶器，把粗獷的礦石變成精美雕塑的大理石“。通過這樣的轉(zhuǎn)變，許多財(cái)富就會(huì)轉(zhuǎn)化成永久的公眾機(jī)構(gòu)。隨著時(shí)間的推移，家族財(cái)富會(huì)被遺忘，但以捐獻(xiàn)者命名的建筑物卻永遠(yuǎn)存在。據(jù)《福布斯》報(bào)道，薩克勒現(xiàn)在是美國最富有的家庭之一，財(cái)產(chǎn)凈值大約為130億美元，甚至超過了洛克菲勒或梅隆家族。
真實(shí)的資產(chǎn)：止痛藥帝國
薩克勒家族的大部分財(cái)富都是在近幾十年積累起來的，但和大多數(shù)人一樣，他們財(cái)富的來源諱莫如深。雖然薩克勒家族經(jīng)常公開談及慷慨慈善的問題，但他們幾乎不會(huì)公開談?wù)摷易迤髽I(yè)。其家族企業(yè)普渡制藥公司是一家位于康涅狄格州斯坦福德的私人企業(yè)，研發(fā)推出了處方止痛藥OxyContin。1995年該藥品上市后，OxyContin被業(yè)內(nèi)譽(yù)為醫(yī)療突破，這種麻醉性藥物可以幫助患有中度至重度疼痛的患者。該藥成為普渡制藥公司的一枚重磅炸彈，據(jù)報(bào)道，公司營收約為350億美元。
但是OxyContin是一種有爭(zhēng)議的藥物。其唯一的活性成分是羥考酮，是大名鼎鼎的海洛因的化學(xué)表親，其強(qiáng)度高達(dá)嗎啡的兩倍。過去，因?yàn)楸娝苤@種合成藥物是從鴉片中提取的，由于這類藥物有一定的成癮性，除了針對(duì)癌癥引發(fā)的疼痛和用于臨終治療之外，醫(yī)生一直不愿意開阿片類藥物用作止痛之用。曾任食品和藥物管理局局長(zhǎng)的戴維·凱斯勒（David Kessler）表示，“幾乎沒有藥物像阿片類藥物一樣危險(xiǎn)?！?/p>
普渡制藥公司針對(duì)OxyContin的推廣發(fā)起了一系列營銷活動(dòng)，試圖反對(duì)固有的態(tài)度，改變醫(yī)生對(duì)阿片類藥物的處方習(xí)慣。該公司之所以資助研究工作并并提高醫(yī)生報(bào)酬，就是為了說明關(guān)于阿片類藥物成癮性的擔(dān)憂被過分夸大，OxyContin可以安全用于更多疾病的治療。醫(yī)藥銷售代表將OxyContin稱之為一種“可以長(zhǎng)期使用”的藥物，而數(shù)百萬患者也發(fā)現(xiàn)該藥物是止痛的絕佳良藥。但是很多患者產(chǎn)生了越來越多的依賴性，而一旦減量，虛弱感就隨之而來。
爭(zhēng)議中的止痛藥：成癮還是不成癮？
自1999年以來，有20萬美國人死于與OxyContin和其他處方阿片樣藥物有關(guān)的使用過量。許多吸毒者因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)處方止痛藥太貴或太難獲得，已經(jīng)轉(zhuǎn)向使用海洛因。據(jù)美國成癮醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)介紹，在吸食海洛因成癮者中，有五分之四的人都是從使用止痛藥開始的。疾病預(yù)防控制中心的最新數(shù)據(jù)表明，每天有145名美國人死于阿片類藥物過量。
布蘭迪斯大學(xué)阿片類藥物政策研究協(xié)作聯(lián)合主任安德魯·科洛德尼（Andrew Kolodny）與數(shù)百名患有阿片類物質(zhì)成癮的患者合作進(jìn)行阿片受體研究。他表示，雖然主要是OxyContin以外的阿片類藥物導(dǎo)致了許多成癮癥，但是由普渡制藥公司精心設(shè)計(jì)的處方文化逐步導(dǎo)致了危機(jī)的產(chǎn)生?？坡宓履嶂赋?，“如果你仔細(xì)觀察一些所有阿片類藥物的處方趨勢(shì)，可以看出在1996年，相關(guān)處方量陡然增長(zhǎng)。這不是一種巧合。當(dāng)年普渡制藥公司發(fā)起了多方運(yùn)動(dòng)，誤導(dǎo)了醫(yī)療界關(guān)于這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)的認(rèn)識(shí)問題?！爱?dāng)我問及科洛德尼普渡制藥公司該對(duì)目前的公共衛(wèi)生危機(jī)負(fù)有多大責(zé)任時(shí)，他回答說：”最大的份額“。
盡管你可以在數(shù)十座建筑物上找到薩克勒家族的名字，但普渡制藥公司的網(wǎng)站卻鮮有這個(gè)家族成員的身影，公司董事會(huì)的名單并沒有包含薩克勒家族三代人的八名家庭成員。杜克大學(xué)醫(yī)學(xué)院前主席，精神病學(xué)教授艾倫·弗朗西斯（Allen Frances）指出，“我不知道世界不同地方有多少房間是以薩克勒家族命名的。他們的名字已經(jīng)成為資本主義制度成果的縮影。但是，終歸他們是以犧牲數(shù)百萬成癮者的生活為代價(jià)獲得了這筆財(cái)富。令人震驚的是他們竟然擺脫了這一污點(diǎn)?！?/p>
雷蒙德·塞克勒和貝弗利·塞克勒
“薩克勒博士自認(rèn)為也被認(rèn)為是薩克勒家族的族長(zhǎng)，“代表亞瑟·薩克勒子孫的律師曾經(jīng)觀察過。亞瑟是一位門牙有縫的指揮大師，曾師從荷蘭精神分析師約翰·漢姆·范奧西森（Johan HW van Ophuijsen），薩克勒自豪地將范奧西森描述為“弗洛伊德最喜歡的門徒”。亞瑟和他的兄弟都是加利西亞和波蘭猶太移民的孩子，在大蕭條時(shí)期的布魯克林長(zhǎng)大。他們?nèi)硕歼M(jìn)入醫(yī)學(xué)院深造，并在皇后區(qū)的Creedmoor精神病中心合作出版了一百五十本學(xué)術(shù)論文。以亞瑟自己的話說，他對(duì)“自然和疾病人類秘密”的方式特別著迷。薩克勒家族對(duì)精神疾病的生物學(xué)方向很有興趣，例如那些電擊療法和心理分析。
但是，三兄弟真正積累財(cái)富的是在商業(yè)領(lǐng)域，而非醫(yī)療實(shí)踐。他們向公眾分享了創(chuàng)業(yè)歷程。早在青少年時(shí)期，莫蒂默就是高中報(bào)紙的廣告經(jīng)理，通過游說切斯特菲爾德發(fā)布了一則香煙廣告后，其獲得了一筆五美元的傭金這在當(dāng)時(shí)堪稱一筆巨款。1942年，亞瑟在專門從事醫(yī)療領(lǐng)域的小型廣告機(jī)構(gòu)威廉·道格拉斯·麥克亞當(dāng)斯（William Douglas McAdams）謀得了一個(gè)寫作職位，獲得的報(bào)酬能夠支付他的醫(yī)學(xué)費(fèi)用。事實(shí)證明他對(duì)這項(xiàng)工作非常擅長(zhǎng)，最終亞瑟收購了該機(jī)構(gòu)，并徹底改變了整個(gè)制藥行業(yè)。在此之前，制藥公司還沒有通過廣告宣傳的行徑。作為一名醫(yī)生，同時(shí)又是一名廣告人，亞瑟對(duì)于營銷的熟知展示了廣告狂人般的直覺。他認(rèn)識(shí)到，銷售新藥物不僅需要吸引患者，而且還需要獲得開處方醫(yī)生的認(rèn)可。
薩克勒認(rèn)為醫(yī)生是無可置疑的公共衛(wèi)生管家。他習(xí)慣說：“相比于國家，我更愿意把自己和家人放在一個(gè)同胞醫(yī)生的判斷和憐憫之下。所以在銷售新藥時(shí)，他設(shè)計(jì)了一種直接針對(duì)臨床醫(yī)生的運(yùn)動(dòng)，在醫(yī)學(xué)期刊上放置廣告，并向醫(yī)生辦公室派發(fā)文獻(xiàn)。意識(shí)到醫(yī)生受自己同行的影響最大，他引用業(yè)內(nèi)杰出代表來批準(zhǔn)他的產(chǎn)品，引用科學(xué)研究（這些研究經(jīng)常由制藥公司承擔(dān)費(fèi)用）來佐證效果。在薩克勒手下工作了十年的約翰·卡利爾回憶說：“薩克勒的廣告看起來非常嚴(yán)肅，堪稱醫(yī)生與醫(yī)生之間的交談。但是這還是廣告?！?997年，亞瑟入住醫(yī)藥廣告名人堂，其終生成就在于”將廣告宣傳引入了藥品營銷“。但艾倫·弗朗西斯指出：”造成制藥行業(yè)現(xiàn)狀的可疑做法都要?dú)w因于亞瑟·薩克勒（Arthur Sackler）。”
一般而言，廣告都有一定程度的說服力，但亞瑟營銷的技巧有時(shí)是一種公然欺騙。在20世紀(jì)五十年代，他制作了一個(gè)關(guān)于輝瑞抗生素西格馬霉素的廣告：一系列醫(yī)生的名片，以及“越來越多的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)西格馬霉素是抗生素治療的最佳選擇”，這等同于讓棒球明星米奇·曼托為麥片打廣告。但1959年，《星期六評(píng)論》的調(diào)查記者試圖聯(lián)系名片上的一些醫(yī)生。發(fā)現(xiàn)這些醫(yī)生根本不存在。
20世紀(jì)60年代期間，亞瑟對(duì)鎮(zhèn)定劑Librium和Valium進(jìn)行了大量營銷。一個(gè)關(guān)于Librium廣告的描繪了一名年輕女子攜帶一大堆書籍，并建議如果大學(xué)新生在離家之后感到焦慮，最好的方式是用鎮(zhèn)靜劑處理。這樣的學(xué)生“可能會(huì)受到身份認(rèn)同感的折磨”，此外還補(bǔ)充說，大學(xué)生活帶來了“一個(gè)關(guān)于全新世界的焦慮?！斑@則廣告跑在一本醫(yī)學(xué)雜志上。此外，薩克勒也對(duì)Valium進(jìn)行了大量推廣1965年，一位醫(yī)生在《心理學(xué)》雜志上寫道：“我們何時(shí)不使用這種藥物？”一項(xiàng)活動(dòng)鼓勵(lì)醫(yī)生為那些并沒有精神病癥狀的人開出Valium：“對(duì)于沒有病理學(xué)可證明的患者，可以考慮使用Valium?！癡alium的制造商Roche并沒有對(duì)其潛在成癮性進(jìn)行深入研究。在該企業(yè)與薩克勒合作過的溫格爾森（Win Gerson）多年后指出，Valium的營銷運(yùn)動(dòng)取得了巨大的成功，部分原因是該藥物的效果非常好。格爾森說：“起早就了很多廢人，但這種藥物是有效的。”到1973年，美國醫(yī)生每年開出的鎮(zhèn)靜劑處方超過一億張，無數(shù)的病人開始依賴于鎮(zhèn)靜劑。參議院曾就愛德華·肯尼迪（Edward Kennedy）所說的“依賴性和成癮性的噩夢(mèng)”舉行過聽證會(huì)。
在運(yùn)營廣告公司時(shí)，亞瑟·薩克勒（Arthur Sackler）還成立了一家出版社，每個(gè)半月出版一次《醫(yī)學(xué)論壇報(bào)》，其受眾有60萬名醫(yī)生。他自嘲自己既是制藥廣告公司的負(fù)責(zé)人又是醫(yī)學(xué)期刊出版社的負(fù)責(zé)人。但是在1959年，他旗下的MD出版社，向美國食品藥品監(jiān)管局抗生素部門主管亨利韋爾奇(Henry Welch)支付近30萬美元，讓后者幫忙推廣某些藥物。有時(shí)韋爾奇在發(fā)言時(shí)，會(huì)把某些藥物的廣告口號(hào)插入講話中去。（這一交易被發(fā)現(xiàn)后，韋爾奇被迫辭職了。）當(dāng)我問及關(guān)于韋爾奇的丑聞時(shí)，受訪者笑了起來，并說：“他被亞瑟選中了?！?/p>
1952年，薩克勒兄弟收購了一家小型專利藥公司Purdue Frederick，該公司位于格林威治村，主營業(yè)務(wù)是生產(chǎn)瀉藥和滴耳液等簡(jiǎn)單藥品。根據(jù)相關(guān)法律文件每人控股三分之一，但被出版和廣告業(yè)務(wù)纏身的亞瑟扮演了一個(gè)消極的角色。記者Barry Meier在2003年出版的《痛苦殺手：奇跡藥物的成癮與死亡之路》一書中指出，亞瑟對(duì)待他的兄弟“根本不像兄弟姐妹，而是對(duì)待像小孩一樣。“而現(xiàn)在，雷蒙德和莫蒂默成為聯(lián)合CEO，擁有了自己的公司。
60年代初，田納西州參議員埃斯特·凱福韋（Estes Kefauver）成立了一個(gè)研究制藥業(yè)的小組委員會(huì)且發(fā)展迅速。曾經(jīng)調(diào)查過黑社會(huì)的凱福韋對(duì)薩克勒兄弟特別感興趣。凱福韋手下工作人員編寫的一份備忘錄指出：“薩克勒帝國有完全一體化的行動(dòng)，可以在其控制的藥物開發(fā)企業(yè)中有目的地制造出一種新的藥物，有關(guān)于該藥物的臨床測(cè)試，并從各醫(yī)院獲得有關(guān)藥物測(cè)試的有利報(bào)告，有聯(lián)系方式，有廣告手段，并在自己的醫(yī)學(xué)期刊上發(fā)表臨床文章以及廣告文案，還會(huì)通過報(bào)紙和雜志上的公開文章進(jìn)行營銷植入?！?962年1月，亞瑟前往華盛頓，與凱福夫小組委員會(huì)當(dāng)面質(zhì)證。參議員小組對(duì)他提出了各種尖銳的問題，但亞瑟是一個(gè)強(qiáng)大的對(duì)話者——圓滑，冷漠，言語無可挑剔，沒有參議員能否定他。薩克勒抓住了凱福韋的一個(gè)錯(cuò)誤，并說：“如果你受過醫(yī)療相關(guān)專業(yè)的學(xué)位培訓(xùn)，你就不會(huì)犯這個(gè)錯(cuò)誤?！庇腥速|(zhì)疑一種膽固醇藥物會(huì)造成脫發(fā)等副作用，薩克勒面無表情地講，“相比于冠狀動(dòng)脈加厚，我寧愿掉頭發(fā)?！?/p>
隨著薩克勒家族越來越富裕，他們成了藝術(shù)品的?？汀?974年，三兄弟向大都會(huì)博物館捐贈(zèng)3500萬美元，用于建造典德爾神殿的翼樓。當(dāng)年莫蒂默在這里舉辦了一次奢侈的生日聚會(huì)。蛋糕是偉大的獅身人面像的形狀，但它的臉已經(jīng)被莫蒂默替代了。
1987年4月，亞瑟·薩克勒（Arthur Sackler）73歲時(shí)，他讓自己的第三任妻子吉利安掌管整個(gè)家庭支出。他口述了一個(gè)簡(jiǎn)短的備忘錄：“我決定自行負(fù)責(zé)我的遺產(chǎn)問題。”一個(gè)月后，亞瑟心臟病發(fā)作死亡。家族在大都會(huì)博物館為其舉行了追悼會(huì)，但亞瑟的孩子們和吉利安就遺產(chǎn)分配問題反復(fù)爭(zhēng)吵，并因?yàn)榉慨a(chǎn)與莫蒂默和雷蒙德爭(zhēng)論不休。他們指責(zé)吉利安試圖竊取他們應(yīng)得的遺產(chǎn)。根據(jù)家庭會(huì)議記錄，亞瑟的女兒伊麗莎白認(rèn)為亞瑟隱藏了一些真正的價(jià)值投資，因?yàn)樗幌胱屇倌屠酌傻轮??！币晃患彝ヂ蓭煾嬖V孩子們，“兩邊都沒有絕對(duì)的勝算。”
亞瑟的后裔仍然擁有Purdue Frederick制藥公司三分之一的股權(quán)，莫蒂默和雷蒙德也有興趣購買股份。該公司已經(jīng)搬到康涅狄格州，最終更名為普渡Purdue Pharma制藥公司，在家族的管理下投入了大量資金。但是，這樣的財(cái)富似乎并不多。在兩兄弟出價(jià)的時(shí)候，普渡制藥公司已經(jīng)開發(fā)了一種新藥：OxyContin。
人類種植了罌粟的歷史已經(jīng)有五千年。醫(yī)學(xué)之父希波克拉底也承認(rèn)這種植物的療效。但即便古代，人們都清楚，麻醉藥物的功效被其成癮的危險(xiǎn)性所抵消。在1996年出版的《鴉片：歷史》一書中，馬丁·布斯（Martin Booth）指出，對(duì)于羅馬人來說，罌粟是睡眠和死亡的象征。在20世紀(jì)80年代，雷蒙德和莫蒂默在普渡制藥公司取得了巨大的成功，開發(fā)出一種新型止痛藥MS Contin，這是一種具有“控制釋放”專利配方的嗎啡丸：藥物會(huì)在數(shù)小時(shí)內(nèi)逐步溶入血液。（“Contin”是“連續(xù)性”的縮寫。）MS Contin成為普渡制藥公司歷史上銷量最大的藥品。但到80年代末期，產(chǎn)品專利即將到期，普渡制藥公司高管開始尋找一種替代藥物。
負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的是雷蒙德的兒子理查德，這是一個(gè)神秘，舉止略顯笨拙的人，其曾經(jīng)接受過醫(yī)學(xué)培訓(xùn)。理查德于1971年加入普渡制藥公司，從擔(dān)任他父親的助理開始一路上升。他的名字曾出現(xiàn)在許多醫(yī)學(xué)專利上。1990年夏天，普渡制藥公司科學(xué)家向理查德和其他幾位同事發(fā)了一份備忘錄，指出MS Contin“面對(duì)嚴(yán)重一般性競(jìng)爭(zhēng)的能力有限，必須考慮其他受控釋放的阿片類藥物”。該備忘錄描述了正在進(jìn)行的研發(fā)工作，是開發(fā)一種含有羥考酮的產(chǎn)品，羥考酮是德國科學(xué)家在1916年開發(fā)的阿片類物質(zhì)。
羥考酮生產(chǎn)成本較低，已經(jīng)被用于其他藥物，比如羥考酮和阿司匹林混合的復(fù)方羥考酮Percodan，以及羥考酮與泰諾酚混合的對(duì)乙酰氨基酚Percocet。普渡開發(fā)出一種純的羥考酮藥丸，具有與MS Contin相似的釋放配方。該公司決定生產(chǎn)低至10毫克的小劑量藥丸，而劑量為80毫克和160毫克藥丸的效力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過市售的任何處方阿片類藥物。正如巴里·梅爾（Barry Meier）在《疼痛殺手》中寫道，“在麻醉的功效方面，OxyContin絕對(duì)是一種核武器?！?/p>
在向市場(chǎng)推出OxyContin之前，普渡與醫(yī)生進(jìn)行了重點(diǎn)論證，推斷可能阻止廣泛使用該藥物的“最大負(fù)面”就是關(guān)于阿片樣物質(zhì)的“濫用”的擔(dān)憂。但是，隨著公司研發(fā)的OxyContin逐步成熟，一些醫(yī)生開始爭(zhēng)辯說美國醫(yī)學(xué)界應(yīng)該對(duì)“濫用“阿片類藥物的偏見進(jìn)行糾正。甚至于一些著名醫(yī)生，如紐約紐約紀(jì)念斯隆凱特琳癌癥中心的羅素·波特納諾（Russell Portenoy）也曾有針對(duì)性地介紹了慢性疼痛未經(jīng)治療引發(fā)的各類問題，以及使用阿片類藥物治療的好處?！坝性絹碓蕉嗟奈墨I(xiàn)顯示這些藥物可以使用很長(zhǎng)時(shí)間，幾乎沒有副作用，”波特納諾在1993年接受《泰晤士報(bào)》采訪時(shí)如是表示，將阿片樣物質(zhì)描述為“自然的饋贈(zèng)”，他說偏見需要被消除。波多納諾獲得了普渡的資助，譴責(zé)了臨床醫(yī)生對(duì)治療慢性疼痛麻醉藥物的陳默和排斥，聲稱這是“阿片類恐懼癥”的表現(xiàn)，并表示關(guān)于成癮和濫用的擔(dān)憂是“醫(yī)學(xué)笑話”。1997年，美國疼痛醫(yī)學(xué)院和美國疼痛學(xué)會(huì)都發(fā)表了關(guān)于使用阿片類藥物治療慢性疼痛的聲明。該聲明由有償演講者J. David Haddox博士主持的委員會(huì)撰寫，而Haddox博士同樣獲得了普渡的資助。
理查德·薩克勒（Richard Sackler）為OxyContin的一鳴驚人孜孜不倦地努力，他告訴同事自己對(duì)藥物的成功感到非常欣慰。F.D.A.于1995年批準(zhǔn)OxyContin上市，用于治療中度至重度疼痛。但普渡沒有進(jìn)行任何關(guān)于藥物成癮性或?yàn)E用的臨床研究。但是，F(xiàn).D.A.卻極不尋常地批準(zhǔn)了OxyContin的藥品包裝，其中宣傳該藥物比其他競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的止痛藥更安全，因?yàn)樗幬镏蝎@得專利的延遲吸收機(jī)制“被認(rèn)為可以減少濫用風(fēng)險(xiǎn)?！碑?dāng)時(shí)在F.D.A.工作的大衛(wèi)·凱斯勒（David Kessler）表示自己“沒有參與批準(zhǔn)過程”。F.D.A.當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)整個(gè)監(jiān)督過程的審查員柯蒂斯·賴特（Curtis Wright）不久后就辭職。兩年內(nèi)，他就在普渡公司謀得了一份職位。
薩克勒家族的莫蒂默，雷蒙德和理查德發(fā)起的OxyContin營銷堪稱是歷史上最大的藥物營銷活動(dòng)之一，采用了由亞瑟率先推出的許多有說服力的方法。1999年加入普渡任OxyContin銷售代表的Steven May回憶說：“當(dāng)時(shí)，我們覺得自己正在做一個(gè)正義的事情。”他曾經(jīng)這樣告訴自己：“有數(shù)百萬人正在忍受痛苦，而我們有解決方案。“（May已經(jīng)不在普渡工作）該公司組建了多達(dá)一千名銷售代表的營銷隊(duì)伍，并以圖表形式向他們展示OxyContin的優(yōu)勢(shì)。May在普渡總部參加了為期三周的培訓(xùn)班。在培訓(xùn)后的慶祝晚宴上，他就和理查德·薩克勒坐在同一張桌子上?！拔冶惑@到了，”他回憶說，“我對(duì)他的第一印象就是‘這個(gè)花花公子造就了這一切’，他有一家家族企業(yè)。我有一天想成為他?！?/p>
銷售活動(dòng)的主要目的是，OxyContin不僅應(yīng)該被用于與手術(shù)或癌癥相關(guān)的嚴(yán)重短期疼痛，而且還可以應(yīng)用于不太緊急，持續(xù)時(shí)間更長(zhǎng)的疼痛：關(guān)節(jié)炎，背部疼痛，運(yùn)動(dòng)損傷，纖維肌痛。OxyContin可以治療的疼痛似乎無限。根據(jù)內(nèi)部文件，普渡管理層發(fā)現(xiàn)許多醫(yī)生錯(cuò)誤地認(rèn)為羥考酮的效力不如嗎啡，這是被公司利用的誤解。
1995年在給推廣團(tuán)隊(duì)的一份備忘錄強(qiáng)調(diào)，該公司“不愿意日”O(jiān)xyContin只是為了癌癥疼痛的治療。普渡2002年預(yù)算計(jì)劃的一個(gè)主要目標(biāo)是“擴(kuò)大”O(jiān)xyContin在治療疼痛方面的使用范圍。就像May所說的那樣，“有一點(diǎn)普渡做得很好，其游說的目標(biāo)不僅是疼痛專家，還有全科醫(yī)生。”在其內(nèi)部文獻(xiàn)中，普渡同樣提到了接觸那些“阿片類不耐受的患者”，戴維·凱斯勒（David Kessler）告訴我因?yàn)镺xyContin是如此強(qiáng)大，從公共衛(wèi)生的角度來看，對(duì)這種可能存在成癮性的藥物，“目標(biāo)應(yīng)該是將最少量的藥物銷給盡可能少的患者?！钡@種方法與制藥公司的競(jìng)爭(zhēng)要求不相符，所以普渡的做法恰恰相反。
May告訴我，銷售代表接受了如何讓臨床醫(yī)生“消除異議”的培訓(xùn)。如果一名醫(yī)生詢問有關(guān)成癮性的問題，May會(huì)有一個(gè)準(zhǔn)備好的談話要點(diǎn)。他會(huì)說：“藥物分發(fā)系統(tǒng)會(huì)減少毒品濫用的可能性?！彼α诵?，“這些都是具體的說辭。過了這么多年，我依舊記得，“他繼續(xù)說，”很快我發(fā)現(xiàn)這是不正確的?！?002年，普渡公司的一名銷售經(jīng)理William Gergely告訴佛羅里達(dá)州的一名州立調(diào)查員，普渡管理人員“告訴我們要說實(shí)際上是‘不會(huì)上癮’”。
May并沒有簡(jiǎn)單向醫(yī)生重復(fù)OxyContin的推廣語言；他向他們介紹了其他醫(yī)生提供的研究報(bào)告和文獻(xiàn)。普渡設(shè)立有一個(gè)負(fù)責(zé)游說的部門，并資助數(shù)千名臨床醫(yī)生參加各種醫(yī)療會(huì)議，就藥物的優(yōu)點(diǎn)進(jìn)行介紹。在博卡拉頓（Boca Raton）等地，醫(yī)生被資助參加疼痛管理研討會(huì)。這樣的投資非常有效：普渡公司的內(nèi)部記錄表明，1996年參加這些研討會(huì)的醫(yī)生開出的OxyContin處方是其他醫(yī)生的兩倍以上。該公司在醫(yī)學(xué)期刊上發(fā)布廣告，贊助介紹慢性疼痛的相關(guān)網(wǎng)站，并向公眾分包含OxyContin信息的各種小玩意：釣魚帽，毛絨玩具，行李標(biāo)簽。普渡還制作了患者滿意的宣傳片，就像一名建筑工人談到了OxyContin如何緩解他的慢性腰痛，讓他重返工作崗位。這些視頻中還包括疼痛專家的推薦，被送到成千上萬的醫(yī)生那里。OxyContin的營銷依賴于一個(gè)實(shí)證的邏輯圓：該公司用于說服醫(yī)生的藥物安全性結(jié)論恰恰是出自公司資助的醫(yī)生之手。
多倫多大學(xué)臨床藥理學(xué)與毒理學(xué)系David Juurlink先生告訴我，OxyContin成功的部分原因在于許多醫(yī)生傾向于相信阿片類藥物的治療效果。他說：“醫(yī)療實(shí)踐的主要目標(biāo)是緩解痛苦，醫(yī)生看到的最常見痛苦之一就是疼痛。你有一個(gè)痛苦的病人，你有一個(gè)真正想要提供幫助的醫(yī)生，現(xiàn)在突然間，你有一個(gè)解決方案，而且被告知這是安全和有效的。”
擔(dān)任政府藥物政策顧問的斯坦福大學(xué)精神病學(xué)教授基思·漢弗萊斯（Keith Humphreys）說：“這是真正的希臘式悲劇，那么多好心的醫(yī)生被選中了。影響力令人難以置信。普渡大學(xué)資助醫(yī)學(xué)再教育，資助醫(yī)療委員會(huì)，資助基層組織?！案鶕?jù)培訓(xùn)材料，普渡要求銷售代表向醫(yī)生保證，重復(fù)且無證據(jù)，”不到1%”的患者服用OxyContin成癮.（1999年，普渡資助的一項(xiàng)使用OxyContin治療患者頭痛的研究發(fā)現(xiàn)，成癮率為13%。）
在OxyContin推向市場(chǎng)的五年內(nèi)，每年都能獲得十億美元?！皼]有任何跡象表明其銷量放緩，”理查德·薩克勒在2000年告訴一個(gè)公司的銷售代表團(tuán)隊(duì)。銷售人員也在大力推銷這種藥物。在一份備忘錄中，田納西州的銷售經(jīng)理寫道：“這是最近的紅利時(shí)代！”分配到弗吉尼亞州地區(qū)的May驚訝地發(fā)現(xiàn)，很多業(yè)務(wù)熟練的同事能夠獲得數(shù)十萬美元的傭金。進(jìn)入公司一年來，May的銷售情況非常樂觀，普渡獎(jiǎng)勵(lì)了一次夏威夷旅行。隨著處方數(shù)量的增加，普渡高管和公司董事會(huì)的薩克勒家族成員似乎很高興為這種情況提供資金。內(nèi)部預(yù)算計(jì)劃將公司的銷售隊(duì)伍描述為“最有價(jià)值的資源”.2001年，普度制藥公司支付了四千萬美元的獎(jiǎng)金。
有一天，May和有一位同事驅(qū)車前往西弗吉尼亞州的一個(gè)小城市。他們到那里拜訪一位已經(jīng)開出最高處方量的醫(yī)生。當(dāng)他們到達(dá)時(shí)，醫(yī)生臉色發(fā)白。她解釋說，自己的一位親戚剛剛?cè)ナ溃莻€(gè)女孩使用OxyContin過度。
亞瑟和莫蒂默薩克勒都經(jīng)歷了三次婚姻，雷蒙有一次婚姻。第二代薩克勒家族有15人，其中大多數(shù)都有自己的孩子。薩克勒家族有著各種產(chǎn)業(yè)和相關(guān)利益。2011年，莫蒂默的遺孀，普渡董事會(huì)成員泰麗莎被授予威爾斯王子獎(jiǎng)藝術(shù)慈善獎(jiǎng)?wù)?。?dāng)頒發(fā)獎(jiǎng)牌時(shí)，薩克勒家族所資助的德威圖畫廊負(fù)責(zé)人伊恩·德賈爾丁（Ian Dejardin）表示：“很難否認(rèn)她的聲音完全是圣潔的”。特麗莎的女兒蘇菲已經(jīng)與英格蘭板球運(yùn)動(dòng)員杰米·達(dá)爾里姆勒（Jamie Dalrymple）完婚，其位于倫敦的房產(chǎn)價(jià)值4000萬美元。雷蒙德37歲的孫子大衛(wèi)·薩克勒（David Sackler）經(jīng)營著一個(gè)家庭投資基金，是普渡董事會(huì)唯一的第三代成員。普渡私有化的事實(shí)是薩克勒家族與OxyContin關(guān)系仍然模糊的主要原因之一。上市公司會(huì)定期向股東披露相關(guān)信息。但正如巴里·梅耶（Barry Meier）所寫：普渡是“薩克勒家族的私人領(lǐng)地”。
有時(shí)候，關(guān)注OxyContin的新聞?dòng)浾邥?huì)提及從藥物銷售流向薩克勒家族的利潤(rùn)，但這些故事往往將薩克勒家族描繪成一個(gè)涉足很多產(chǎn)業(yè)的龐然大物。然而，與任何大家族一樣，內(nèi)部也有不和諧的裂痕。80年代，莫蒂默起訴了他的前妻Gertraud，聲稱她非法占有了自己在第五大道擁有的公寓，并將其借給了模特兒和攝影師。普渡公司董事會(huì)里沒有一個(gè)亞瑟的后代。在長(zhǎng)島的法院中存放著關(guān)于薩克勒家庭爭(zhēng)奪亞瑟財(cái)富的文件，我發(fā)現(xiàn)一份文件表明，經(jīng)過“曠日持久的談判”之后，亞瑟的遺產(chǎn)中“普渡股份”賣給了雷蒙德和莫蒂默。
“我沒有普渡的任何股份，”的布魯克林歌手、作曲家，亞瑟·薩克勒的孫子邁克爾·薩克勒-伯納（Michael Sackler-Berner）在一封電子郵件中告訴我?！皝喩に_克勒（Arthur M. Sackler）的后代與OxyContin的銷售沒有任何關(guān)系或從中受益?！彼_克勒-伯納沒有提到Librium，Valium或MSContin等藥物，但他補(bǔ)充說：“鑒于目前在OxyContin周圍產(chǎn)生的爭(zhēng)議，我感謝你澄清的事情?！?/p>
盡管莫蒂默·薩克勒（Mortimer Sackler）擁有普渡的大量股份，但他只是偶爾在公司位于康涅狄格州的總部工作。1974年，據(jù)傳是因?yàn)槎愂辗矫娴脑?，他放棄了美國公民身份，在歐洲享受這奢華的生活，不斷往返于英國的豪宅，瑞士阿爾卑斯山和安第比昂角。（1999年，伊麗莎白女王授予他榮譽(yù)騎士的稱號(hào)，以表彰他的慈善事業(yè)。）但居住在康涅狄格州的雷蒙德·薩克勒（Raymond Sackler）卻性情溫和，總是喜歡每天到他在普渡的辦公室工作，在那里他被稱為雷蒙德博士。亞瑟的前廣告同事約翰·卡利爾（John Kallir）回憶說：“雷安靜，坦率，只有一次婚姻。他是三兄弟中最沒有情調(diào)的?！?/p>
在OxyContin上市之后，有跡象表明像緬因州和阿巴拉契亞這樣的農(nóng)村地區(qū)存在藥物濫用的情況。如果你將藥片磨碎，吸食藥物，或?qū)⑺鼈內(nèi)芙庠谝后w中并注射，完全可以超越藥物釋放機(jī)制，一次性獲得巨大的麻醉功能。用戶可以通過閱讀每個(gè)處方附帶的警告標(biāo)簽來了解這些方法，其中明確指出：“使用破碎，咀嚼或粉碎的OxyContin片劑可能導(dǎo)致有毒劑量的快速釋放和吸收”。隨著越來越多的醫(yī)生針對(duì)更多疼痛癥狀使用OxyContin，有些病人開始在黑市上賣藥，街頭價(jià)格是一美元一毫克。那些容易被病人操縱的醫(yī)生，或是容易被金錢控制的醫(yī)生會(huì)開出更多的OxyContin處方。
然而，該公司并沒有將藥物下架，或者承認(rèn)它有一定的成癮性。相反，普渡堅(jiān)持認(rèn)為唯一的問題是吸毒成癮者并沒有按照醫(yī)囑服用OxyContin。斯坦福大學(xué)教授Keith Humphreys說：“他們的說辭一直是一些垃圾人毀了他們的產(chǎn)品，”而2001年，普渡執(zhí)行副總裁邁克爾·弗里德曼（Michael Friedman）在召開國會(huì)聽證會(huì)上作證，這聽證會(huì)的目的是找出阿片類藥物濫用不斷增長(zhǎng)的緣由。他堅(jiān)持認(rèn)為OxyContin的營銷是“以任何標(biāo)準(zhǔn)看都是保守的。幾乎所有這些報(bào)告所涉及到的都是濫用藥物的人，而不是具有合法醫(yī)療需求的患者。”
2002年，來自新澤西州吉爾·斯科列克的一名29歲女子吉爾·斯科列克（Jill Skolek）因?yàn)楸巢刻弁捶肙xyContin。在服用藥物四個(gè)月的某天晚上，她在睡眠中呼吸停止，最終死亡，只留下一名六歲的兒子。她的母親瑪麗安·斯科列克佩雷斯（Marianne Skolek Perez）是一名護(hù)士。此事令人她感到不安和迷惑，她確信OxyContin是危險(xiǎn)的。佩雷斯寫信給F.D.A.官員，敦促他們?cè)贠xyContin包裝上添加關(guān)于成癮風(fēng)險(xiǎn)的警告。
第二年，佩雷斯出席了哥倫比亞大學(xué)舉辦的以成癮性為主題的會(huì)議。一個(gè)名叫羅賓·霍根（Robin Hogen）的沙色發(fā)男子，穿著針織條紋的西裝和領(lǐng)結(jié)，也出席了此次會(huì)議。他是普渡的公關(guān)專家，并針對(duì)捍衛(wèi)藥物的合理性發(fā)起了一場(chǎng)有力的運(yùn)動(dòng)，警告報(bào)紙要小心他們的報(bào)道?！拔覀円タ此麄冋f什么，”他答應(yīng)了。他還拉上了紐約市市長(zhǎng)魯?shù)婪颉ぶ炖麃喣幔≧udolph Giuliani）和他的副手伯納德·克里克（Bernard Kerik），以預(yù)防來自政府的打擊?；舾?jīng)說過：“我們必須通過馬基雅維利式的政治來贏得這一天。”在哥倫比亞的活動(dòng)中，他被問及佩雷斯女兒的悲劇。他警告說，不要這個(gè)悲劇中解讀出普渡應(yīng)承擔(dān)任何責(zé)任。他說真正的問題是吉爾·斯科列克（Jill Skolek）：“我們認(rèn)為她濫用毒品”（在從普渡離職后，霍根對(duì)此表示歉意）。
另一位發(fā)言人是普渡的高級(jí)醫(yī)療顧問J.戴維哈多克斯（J. David Haddox），他堅(jiān)持認(rèn)為OxyContin沒有成癮性。他曾經(jīng)把這種藥比喻成一種蔬菜，說：“如果我給你一根芹菜，你吃了，那就會(huì)健康。但是，如果你把它放在一個(gè)攪拌器里，試圖把它注射到你的血管里，那肯定不會(huì)很好?！爱?dāng)哈多克斯走出會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，佩雷斯撞到他身上。哈多克斯向后倒入一排折疊椅。佩雷斯回憶說：“這是柯達(dá)時(shí)刻之一。這可能是錯(cuò)的。但我喜歡它?！?/p>
亞瑟·薩克勒曾經(jīng)寫道：“所有的健康問題都該歸因于個(gè)人”，而普渡的觀點(diǎn)是，OxyContin過量是個(gè)人責(zé)任的問題，而不是藥物有成癮性。除了霍根和哈多克斯這樣的人士，公司高管中包括法律顧問Howard Udell也在為藥品站臺(tái)。處理其事務(wù)的律師指出，Udell“就像《教父》中的湯姆·哈根一樣，非常忠于薩克勒家族?！比欢琔dell清楚地知道OxyContin的濫用效力。根據(jù)法庭文件，他自己的秘書沉迷于藥物，隨后被普渡解雇。
2003年，藥品執(zhí)行管理局發(fā)現(xiàn)，普渡的“侵略性方法”已經(jīng)使OxyContin這種藥物的濫用加劇。“藥品執(zhí)行管理局高級(jí)官員Rogelio Guevara得出結(jié)論，普渡”故意將藥物相關(guān)危險(xiǎn)性降到最低限度“。但是公司繼續(xù)把責(zé)任轉(zhuǎn)移到吸毒者身上，甚至于向公眾宣傳一些成癮青少年偷翻了父母的藥柜。
在電話采訪中，霍根告訴我，對(duì)于普渡和薩克勒，“有一種背叛的感覺——人們?cè)趺纯梢酝ㄟ^濫用這種產(chǎn)品獲得愉悅性呢？”霍根說公司收到了很多疼痛患者的來信，感謝普渡給予他們新生活?；舾鶑?qiáng)調(diào)：“今天，藥物成癮被視為一種疾病。”但那時(shí)不是。在過去十五年中我認(rèn)為我們對(duì)成癮性的理解大大增加?！?/p>
我回應(yīng)說，幾千年來人們都知道，鴉片衍生物是能夠上癮的。
“你真的需要和臨床醫(yī)生進(jìn)行溝通，”霍根回答?！拔也皇轻t(yī)生。”
戴維·哈多克斯（J. David Haddox）是一名醫(yī)生。2001年，他告訴美聯(lián)社記者：“很多患者這樣說，‘我正在服從醫(yī)生給我開的藥’，然后他們開始吃得越來越多了?！彼a(bǔ)充說，“我沒發(fā)現(xiàn)這是我的問題?！保ü嗫怂鼓壳叭栽谄斩晒ぷ?，拒絕對(duì)此事發(fā)表評(píng)論。）
事實(shí)是，OxyContin的危險(xiǎn)性是藥物固有的，而普渡也明白這一點(diǎn)。藥物的緩釋機(jī)制意味著，原則上患者每十二個(gè)小時(shí)服用一次是安全的。他們可以在夜間睡覺，這是常規(guī)止痛藥（如嗎啡等）的重要改善，不再需要更頻繁的給藥。普渡最初的廣告之一就是兩張小劑量杯的對(duì)比照片，一張標(biāo)有“上午八點(diǎn)”，另一張“晚上八點(diǎn)”，還有一行字“記住，只需服用兩次”，但是普渡的內(nèi)部文件顯示，即使在公司收到FDA批準(zhǔn)之前，它就已經(jīng)意識(shí)到并不是所有服用OxyContin的患者都會(huì)嚴(yán)格遵守12小時(shí)的間隔?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》最近的一次爆料顯示，在普渡進(jìn)行的一項(xiàng)研究中，首例使用OxyContin的患者是波多黎各術(shù)后恢復(fù)的90名婦女。大約一半的婦女在十二小時(shí)之前就需要更多的藥物。這項(xiàng)研究從未發(fā)表。對(duì)于普渡來說，掩蓋這種結(jié)果的商業(yè)目的是明確的：十二小時(shí)的止疼功效是一個(gè)寶貴的營銷手段。但是，對(duì)于許多病人來說，只需8個(gè)小時(shí)就會(huì)服用藥片。盡管普渡聲稱沒有成癮性，但許多遵醫(yī)囑的普通患者還是出現(xiàn)了戒斷癥狀。2001年3月，一名普渡員工通過電子郵件告知主管，描述了關(guān)于患者戒斷癥狀的內(nèi)部數(shù)據(jù)，并想確定是否寫出結(jié)果。但這樣做只會(huì)增加當(dāng)前的負(fù)面新聞，因此就是——“我不會(huì)寫這個(gè)。”
開出OxyContin的醫(yī)生開始報(bào)告患者不斷出現(xiàn)戒斷癥狀（瘙癢，惡心，發(fā)抖），并要求服用更多藥物。哈多克斯有了答案。在1989年的一篇文章中，他創(chuàng)造了“偽成癮”一詞。普渡解釋稱，偽成癮的癥狀似乎與成癮相似，但是由于無法解釋的痛苦引起的。小冊(cè)子繼續(xù)說，”誤會(huì)這種現(xiàn)象可能導(dǎo)致臨床醫(yī)生給患者打上“癮君子”的標(biāo)簽。一旦疼痛癥狀得到緩解，這種偽成癮通常停，但疼痛緩解通常是因?yàn)榘⑵愃幬飫┝康脑黾印?/p>
“當(dāng)你推廣這些超量的阿片類藥物時(shí)，類似的阿片類藥物濫用就會(huì)增多，”David Kessler說。“這幾乎是線性增長(zhǎng)的?！泵绹袌?chǎng)上OxyContin的銷售業(yè)績(jī)很快就超過了偉哥。藥物濫用和成癮隨處可見。弗吉尼亞州的醫(yī)藥銷售代表史蒂文·梅（Steven May）說，似乎與OxyContin有關(guān)的問題不斷轉(zhuǎn)移，“就像癌癥一樣”。
根據(jù)羅賓·霍根的說法，薩克勒家族的成員“對(duì)引以為豪的產(chǎn)品發(fā)生這樣的事情一致感到震驚?！彼_克勒姆與普渡并沒有正常關(guān)系，霍根說：“這是一個(gè)活躍的家族和一個(gè)活躍的董事會(huì)?！?999年，理查德·薩克勒成為普渡總裁。然而，作為一家私營公司的負(fù)責(zé)人，他并沒有公司在業(yè)務(wù)方面的壓力，也不像哈多克斯這樣的人士會(huì)為普渡公開站臺(tái)。事實(shí)上，盡管薩克勒主導(dǎo)了OxyContin的推廣，但他從來沒有關(guān)于這種藥物的記錄采訪。普渡前經(jīng)濟(jì)學(xué)顧問，成癮性專家安得烈科羅德尼（Andrew Kolodny）表示“我在普渡有多年的工作經(jīng)驗(yàn)，也去過公司的各種場(chǎng)合，但是我從來沒有見過理查德·薩克勒（Richard Sackler）。就算他站在我面前，我也不認(rèn)識(shí)他。”
即使在確認(rèn)OxyContin被廣泛濫用之后，普渡也拒絕承認(rèn)是自己帶來的問題。公司領(lǐng)導(dǎo)人主要擔(dān)心的是阻止過量服藥可能會(huì)使真正疼痛的患者喪失獲得藥物的機(jī)會(huì)?！八麄冋f，‘我們需要確保這些產(chǎn)品可用于患者，’“霍根指出，“這是他們唯一的重點(diǎn)?！备鶕?jù)史蒂文·梅（Steven May）的說法，銷售人員被指示擺脫爭(zhēng)議，忽視濫用報(bào)告，并“繼續(xù)銷售”。到2003年底，F(xiàn).D.A.向普渡發(fā)了一封警告信，提示“在宣傳正文中沒有提及藥物存在嚴(yán)重的潛在致命風(fēng)險(xiǎn)，嚴(yán)重夸大了OxyContin的安全性”。
理查德·薩克勒（Richard Sackler）的副手邁克爾·弗里德曼（Michael Friedman）在國會(huì)聽證會(huì)上表示，2000年4月，在獲得一系列緬因州關(guān)于人們?yōu)E用藥物的新聞報(bào)道之后，普渡就首先意識(shí)到了OxyContin的問題。但是，普渡并沒有依托媒體來深入了解OxyContin的分發(fā)情況。多年來，它與一個(gè)知名公司保持合作關(guān)系，該公司由亞瑟·薩克勒（Arthur Sackler）創(chuàng)立，為客戶提供關(guān)于個(gè)別醫(yī)生處方習(xí)慣的細(xì)節(jié)信息。普渡的銷售代表使用這些數(shù)據(jù)來確定哪些醫(yī)生需要關(guān)注。
這些數(shù)據(jù)也可以用來追蹤藥物濫用的模式?？屏_德尼說：“他們知道什么人在開處方。他們也知道醫(yī)生何時(shí)會(huì)濫發(fā)藥片?！痹?001年的聽證會(huì)上，賓夕法尼亞州議員詹姆斯·格林伍德（James Greenwood）問弗里德曼，如果可能，普渡是否會(huì)采取行動(dòng)。相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生都能開出數(shù)千個(gè)OxyContin處方。
弗里德曼回答說，普渡評(píng)估“醫(yī)生處方是否合理”不在話下。
“那么你為什么要這樣的信息呢？”格林伍德在回答自己的問題時(shí)說：“看看你們的營銷技巧是多么成功?！?/p>
格林伍德觀察到，在最近一起涉及賓夕法尼亞州醫(yī)生理查德·保利諾（Richard Paolino）的案子中，他肆意夸大了OxyContin藥物的功效，當(dāng)?shù)匾晃凰巹熖嵝旬?dāng)局進(jìn)行關(guān)注?！八粗@些數(shù)據(jù)說：”天哪，本薩拉姆有一個(gè)叫保利諾的人，他正在開出很多處方，“格林伍德說。“現(xiàn)在，他有這個(gè)數(shù)據(jù)，卻吹起了口哨。你有數(shù)據(jù)，而你會(huì)做什么？”
普渡并沒有提醒當(dāng)局。像保利諾這樣的臨床醫(yī)生正在違法，最后他被判處至少三十年監(jiān)禁。但醫(yī)生過高的收入也為公司帶來了相應(yīng)的巨額收入。據(jù)我所采訪的四個(gè)人說，在普渡，這樣的處方人員被賦予了拉斯維加斯賭場(chǎng)為賭徒慣用的名字：鯨魚。
2001年7月，時(shí)任康涅狄格州總檢察長(zhǎng)的理查德·布盧門塔爾（Richard Blumenthal）致信理查德·薩克勒（Richard Sackler）。“我對(duì)OxyContin引發(fā)的各種問題和不斷升級(jí)的濫用狀況感到驚訝和擔(dān)憂，”他這樣說，引用過量的死亡，成癮，藥店搶劫以及中用于支付OxyContin藥物的“醫(yī)療補(bǔ)助異常增長(zhǎng)”。布盧門塔爾承認(rèn)其他處方藥也會(huì)被濫用?！暗荗xyContin是不同的，”他寫道，“它更強(qiáng)大，更容易上癮，更銷售范圍更廣，更會(huì)非法獲取，傳播更快?！彼粲跗斩蓪?duì)OxyContin的營銷進(jìn)行“修正和改革”。
薩克勒無視他的建議，因此2004年布盧門塔爾代表康乃迪克州向普渡發(fā)起了一項(xiàng)投訴。它引用相關(guān)數(shù)據(jù)，表明五分之一的OxyContin處方患者給藥間隔短于十二個(gè)小時(shí)。事實(shí)上，布盧門塔爾獲得了普渡記錄，表明公司官員在1998年就知道很多處方的給藥時(shí)間是8小時(shí)甚至更短。在一份文件中，普渡的一名雇員稱這個(gè)數(shù)字“非常嚇人”。
相比于對(duì)公共衛(wèi)生的關(guān)注，普渡考慮更多的是公司利潤(rùn)，因此并未對(duì)此類情況進(jìn)行告警提示。如果OxyContin給藥間隔普遍短于十二個(gè)小時(shí)的情況傳播開來，那么該公司可能會(huì)因?yàn)榇硕ニQ的“每天兩丸”市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，而保險(xiǎn)公司可能會(huì)開始拒絕支付費(fèi)用。早在1997年，一些福利計(jì)劃已經(jīng)將濫用OxyContin作為不理陪的借口。在1997年的一封電子郵件中，理查德·薩克勒（Richard Sackler）敦促同事們反對(duì)這種阻力，警告說，對(duì)于保險(xiǎn)公司來說，“成癮性”可能是說“不”的一個(gè)簡(jiǎn)便方式。
自從OxyContin上市以來，普渡已經(jīng)被投訴了數(shù)千次。2002年，霍華德·烏德爾（Howard Udell）表示，該公司將完全自行辯護(hù)。紐約的一名律師Paul Hanly發(fā)起訴訟，獲得了5000名患者的委托簽名，他們說在接受醫(yī)生的處方后，會(huì)對(duì)OxyContin上癮。在調(diào)查的過程中，Hanly獲得了數(shù)千份文件。他說：“這些文件證實(shí)該公司已經(jīng)開始在整個(gè)醫(yī)療界實(shí)施欺詐行為。有關(guān)藥物的安全性聲明都是營銷部門發(fā)出的，而非科學(xué)部門的聲明。這非常令人震驚，他們只是把這個(gè)東西推向了市場(chǎng)。“
2006年，Purdue與Hanly的委托者達(dá)成和解協(xié)議，賠償7500萬美元。不久之后，該公司在弗吉尼亞州聯(lián)邦檢察機(jī)關(guān)提起訴訟的一樁案件中，承認(rèn)公司在銷售OxyContin的過程中“意圖欺騙或誤導(dǎo)”，執(zhí)行副總裁邁克爾·弗里德曼（Michael Friedman）、霍華德·烏德爾（Howard Udell）和該公司的首席醫(yī)療官保羅·金海姆（Paul Goldenheim）承認(rèn)犯下刑事輕罪。
瑪麗安·佩雷斯（Marianne Perez）在弗吉尼亞州出庭作證?！拔曳浅８吲d，”她回憶說。她一直在與檢方進(jìn)行合作，并竭盡全力向公眾通報(bào)OxyContin的危險(xiǎn)。在判刑之前，佩雷斯發(fā)表了患者受影響的報(bào)告?！拔蚁胫罏槭裁此_克勒兄弟沒有被追究責(zé)任，”她說。
佩雷斯在休庭期間看了看弗里德曼，金海姆和烏德爾，并告訴自己：“我體重有九十八磅，可以打倒一個(gè)人，”這一次她管住了自己。相反，她告訴他們，“你是邪惡的，混蛋?！案吖軅兡樇t了，但什么也沒說。他們都接受了緩刑出發(fā)，并支付近3500萬美元的罰款。普渡另外同意再支付六億美元罰款。由于薩克勒家族和普渡從OxyContin獲得了數(shù)十億美元的收益，一些觀察家認(rèn)為該公司很快就會(huì)支付罰款。賓夕法尼亞州共和黨參議員Arlen Spectre表示，這種罰款是“犯罪行為的許可證”。
亞瑟·薩克勒（Arthur Sackler）曾為《醫(yī)學(xué)論壇報(bào)》撰寫了一個(gè)常規(guī)專欄，其中一個(gè)定論是煙草公司的不道德行為。1979年，他對(duì)香煙包裝上的“狡猾警告”認(rèn)定提示性不足，認(rèn)為“對(duì)健康的危害應(yīng)該更具體”。他還譴責(zé)報(bào)紙和雜志接受“誤導(dǎo)”廣告宣傳，并認(rèn)為出版社必須“以自己的良心為我們國家的死亡率做出貢獻(xiàn)”。
1998年，已被數(shù)十個(gè)國家起訴的煙草業(yè)達(dá)成歷史上最大的民事訴訟和解，同意支付246億美元。煙草和阿片類藥物在很大程度上是不同的。?F.D.A.批準(zhǔn)的OxyContin是一種藥物，而對(duì)于煙草來說，即使按指導(dǎo)使用也會(huì)可以殺死你，普渡認(rèn)為不能把OxyContin等同于煙草。正如在煙草訴訟中發(fā)揮關(guān)鍵作用的密西西比總檢察長(zhǎng)邁克·摩爾（Mike Moore）指出的另一個(gè)不同之處：煙草公司比普渡的錢更多?！耙鉀Q阿片類問題，你將需要數(shù)十億，”他說，“單單治療費(fèi)用就可以達(dá)到五十億美元以上。而且你還需要預(yù)防和教育開支?！?/p>
摩爾現(xiàn)在正在與保羅·漢尼（Paul Hanly）等其他律師合作，針對(duì)普渡和其他制藥公司發(fā)起新的訴訟。十個(gè)州已經(jīng)提起訴訟，私人律師正在與數(shù)十個(gè)市縣合作，為他人提供服務(wù)。許多公職人員對(duì)強(qiáng)力止痛藥的制造者感到憤怒。關(guān)于OxyContin的處方昂貴，納稅人經(jīng)常通過醫(yī)療補(bǔ)助計(jì)劃來支付賬單。而且隨著鴉片成癮這種毀滅性后果的不斷出現(xiàn)，公共資金必須為緊急服務(wù)或者戒毒治療等公共服務(wù)買單。摩爾認(rèn)為，薩克勒家族作為始作俑者，使這一事件的主要受益者，應(yīng)該被公開指責(zé)。“我不稱之為普渡，我稱之為薩克勒公司，“他說?！八麄兪侵饕淖锟?zhǔn)?。他們欺騙了藥品監(jiān)管局，說它的效果能夠持續(xù)12個(gè)小時(shí)。他們騙了成癮者的財(cái)產(chǎn)。他們做了這一切，以拓展阿片類藥物市場(chǎng)，使這個(gè)市場(chǎng)變成一鍋舒服的溫水。然后，其他一些公司看到水是溫暖的，他們說：“好的，我們也可以跳進(jìn)去?！睙煵莨竞桶⑵瑯由a(chǎn)者之間可能有重大的法律差異，但是摩爾道德上的平行是毫無疑問的：“他們都是通過殺人來謀取利益?！?/p>
2015年8月的一天，一架飛機(jī)降落在肯塔基州的路易斯維爾，理查德·薩克勒（Richard Sackler）走出機(jī)場(chǎng)，被律師包圍著。八年前，肯塔基州起訴普渡，認(rèn)為公司采取了欺騙性的營銷手段。當(dāng)時(shí)的總檢察長(zhǎng)格雷格·斯坦博（Greg Stumbo）發(fā)起訴訟;他表弟的兒子死于OxyContin過量。普渡用慣例來應(yīng)對(duì)這一訴訟，力求將訴訟移交到其他地方，理由是該公司無法在肯塔基州派克縣得到公正的審訊為了支持這項(xiàng)議案，該公司委托派克縣進(jìn)行人口統(tǒng)計(jì)學(xué)研究，并將其提交給法院，作為對(duì)陪審團(tuán)存在潛在偏見的說明。這份報(bào)告透露了普渡可能沒有預(yù)料到的結(jié)果：根據(jù)調(diào)查，該縣99%的居民表示他們或他們的家人知道有人因使用OxyContin而死亡。十名受訪者中有七名將OxyContin對(duì)社區(qū)的影響描述為“毀滅性”。
法官裁定普渡不能更換審判地，所以理查德·薩克勒不得不飛到路易斯維爾。他在法庭上保持沉默。但四名律師質(zhì)疑他在OxyContin研發(fā)和營銷方面的作用。首席律師泰勒·湯普森（Tyler Thompson）告訴我，薩克勒在會(huì)議期間的舉止讓他想起了杰里米·菲爾斯（Jeremy Irons）于1990年上映的傳記電影《財(cái)富逆轉(zhuǎn)》，薩克勒像極了其中被控謀殺妻子的貴族克勞斯·馮·布洛（Claus vonBülow），“臉帶假笑和絕對(duì)缺乏悔意的態(tài)度。這讓我想起了很多礦山公司來到這里，挖得一片狼藉，然后說道：‘這不是我的后院，所以我不在乎?！?dāng)時(shí)的肯塔基總檢察長(zhǎng)辦公室訴訟人Mitchel Denham也出庭作證。“這是離奇的，”他回憶說，“我們與開發(fā)阿片樣藥物的公司所有人面對(duì)面質(zhì)證?！盌enham告訴我，在即將審判時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一張1997年派克維爾中學(xué)橄欖球隊(duì)的照片。他說：“近一半的球員因過量使用藥物而死亡?！斑@將會(huì)達(dá)到一個(gè)很有沖擊力的視覺效果?！?/p>
但是，Denham從未將照片提交給陪審團(tuán)，因?yàn)樵诎讣趯徟兄?，Purdue已經(jīng)達(dá)成了2400萬美元的和解協(xié)議。這是薩克勒的決定。這個(gè)價(jià)格遠(yuǎn)超過普渡原來提供的報(bào)價(jià)—50萬美元，但仍然不符合派克縣的需求。普渡不會(huì)承擔(dān)任何責(zé)任，并且在公開和解的情況下，公司會(huì)將有關(guān)內(nèi)部文件進(jìn)行封存。普渡有時(shí)聲稱從來沒有與OxyContin有關(guān)的案件，但更確切地說，該公司從未允許案件進(jìn)入審判階段，通常是達(dá)成和解協(xié)議。而薩克勒家族“是這些人不被審判的主要原因，”Denham指出，“因?yàn)樗羞@些文件最終都可能在公共記錄中?！笨纤鶛z察官被要求銷毀數(shù)以百萬計(jì)的文件，或者將其退還給普渡。醫(yī)療新聞網(wǎng)站STAT隨后起訴理查德·薩克勒對(duì)內(nèi)部文件進(jìn)行封存。一位州法官贊成這一點(diǎn)，但普渡拒絕。邁克·摩爾（Mike Moore）指出：“他們努力隱匿的舉動(dòng)應(yīng)該可以告訴你一些事情?！?/p>
理查德·薩克勒（Richard Sackler）于2003年辭去了普渡總裁的職務(wù)，但依舊是公司董事會(huì)主席。在洛克菲勒大學(xué)擔(dān)任遺傳學(xué)兼職教授多年后，他于2013年搬到了德克薩斯州的奧斯汀市。他住在城市郊區(qū)的一個(gè)現(xiàn)代化山頂大廈中，身處科技企業(yè)家所夢(mèng)寐以求的地方。根據(jù)他個(gè)人基金會(huì)的稅收披露，他繼續(xù)向耶魯大學(xué)捐款，但他在2015年捐贈(zèng)款項(xiàng)最多的一次是向新保守主義思想庫“民主的民主國家基金會(huì)”贈(zèng)送十萬美元。我聯(lián)系了薩克勒家族的十幾個(gè)成員，但他們都拒絕回答關(guān)于OxyContin的問題。倫敦媒體顧問喬·謝爾頓（Jo Sheldon）打電話給我，并表示她與薩克拉家族的一些成員仍有合作。當(dāng)我告訴她我對(duì)薩克勒家族有疑問時(shí)，她說我的疑問最好是指向普渡。談到薩克勒家族時(shí)，她說：“其中一些家族成員還在參與普渡的事務(wù)，但是有些與此毫無關(guān)系，”當(dāng)然資金往來除外。
鑒于薩克勒家族慣常所有的急躁情緒，令人震驚的是他們對(duì)于OxyContin的卻一概保持了沉默。這些都是受過高等教育的人。他們可能不知道有關(guān)他們財(cái)富污點(diǎn)的證據(jù)嗎？他們是否只是簡(jiǎn)單地把它放在回憶里？“貪婪可以讓人抵消負(fù)面行為，”安德魯·科洛德尼（Andrew Kolodny）告訴我，有人認(rèn)識(shí)莫蒂默，“我認(rèn)為對(duì)他來說，大多數(shù)時(shí)候他只是說：‘哇，我們真的很有錢。這很酷，我也不想對(duì)事情的另一面過多考慮?！?/p>
律師保羅·漢里（Paul Hanly）指出，薩克勒家族堅(jiān)決拒絕解決有關(guān)OxyContin的遺產(chǎn)問題可能是一種合法的策略，也是一個(gè)精明的策略。他說：“你所采訪的越多，像我這樣的律師和政府調(diào)查人員創(chuàng)造的目標(biāo)就越多。”我想知道慈善事業(yè)是否是一些薩克勒家族成員贖罪的一種形式。但是，當(dāng)考慮到該家族捐贈(zèng)的廣度時(shí)，一個(gè)領(lǐng)域顯然缺乏：成癮性治療或任何可能用于對(duì)抗阿片樣藥物濫用的措施。
2010年8月，普渡（Purdue）用一種微妙不同的藥物悄然取代了OxyContin。該公司已獲得重新配制的OxyContin專利。如果你粉碎這些新的藥丸，它們不再是一種細(xì)小的，可溶性粉末，而是一種不溶于水的膠狀物質(zhì)。F.D.A.批準(zhǔn)普渡的新產(chǎn)品，但要在包裝上強(qiáng)調(diào)安全性。F.D.A.已經(jīng)批準(zhǔn)了第一個(gè)這樣的標(biāo)簽，其中包括關(guān)于該藥物“濫用威懾”財(cái)產(chǎn)的索賠。
普渡大學(xué)的首席執(zhí)行官Craig Landau在接受采訪時(shí)表示：“2001年以后，普渡的研發(fā)部門主要致力于解決原有OxyContin產(chǎn)品的特定脆弱性?！背Ｒ?guī)看來，似乎OxyContin的制造者經(jīng)過多年終于看到了他們方法的錯(cuò)誤。但幾乎可以肯定普渡考慮的是另一個(gè)因素：它需要阻止仿制藥的競(jìng)爭(zhēng)。亞瑟·薩克勒經(jīng)常借助《醫(yī)學(xué)論壇報(bào)》抨擊仿制藥。1985年，該報(bào)紙發(fā)表了一個(gè)故事，描述了在精神病科把品牌抗精神病藥物更換為通用藥物之后，一個(gè)老兵醫(yī)院變得一團(tuán)糟。（但根據(jù)《泰晤士報(bào)》的調(diào)查，F(xiàn)DA發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事是假的，因?yàn)椤巴ㄓ盟幤贰痹缭趫?bào)道宣稱的問題出現(xiàn)前六個(gè)月就被引進(jìn)了”）。我曾經(jīng)與一個(gè)專利律師進(jìn)行了交流，其經(jīng)常與仿制藥制造商合作，據(jù)她所述她說，公司經(jīng)常會(huì)在專利到期不久之前對(duì)品牌產(chǎn)品進(jìn)行微調(diào)，以獲得新的專利，并重新制定專有生產(chǎn)藥物的時(shí)間。原有OxyContin的專利將于2013年到期。
變相承認(rèn)藥物不安全，研制出新藥
普渡長(zhǎng)期以來一直否認(rèn)原有的OxyContin容易被濫用。但是，在收到重新配制藥物的專利后，該公司向F.D.A.提交了文件，要求該機(jī)構(gòu)拒絕接受原始藥物的通用版本，因?yàn)樗鼈儾话踩?。F.D.A.曾經(jīng)有義務(wù)阻止普渡的任何低成本通用藥品競(jìng)爭(zhēng)。一年多來，普渡繼續(xù)在加拿大出售OxyContin的原始配方。根據(jù)最近的一項(xiàng)研究，OxyContin在安大略省溫莎（毗鄰美國底特律）的銷量突然暴增四倍，這清楚地表明，這種藥物正在流向美國黑市。通過I.M.S.的跟蹤數(shù)據(jù)，普渡能夠監(jiān)測(cè)加拿大的激增，并推斷其原因。（該公司承認(rèn)，它意識(shí)到銷售額的高峰，并指出已經(jīng)提醒了當(dāng)局，但拒絕透露是何時(shí)這樣做的。）
在普渡重新開發(fā)OxyContin的時(shí)候，整個(gè)國家正處于止痛藥成癮的全面蔓延之中。成癮專家安德魯·科洛德尼（Andrew Kolodny）告訴我，許多老年人仍然沉迷于重新配制的OxyContin，并通過處方繼續(xù)獲得藥物。這些人合法購買毒品，按照指示吞下藥片?！斑@是普渡的市場(chǎng)，”科洛德尼說。而年輕人想要開出處方并不容易，而OxyContin對(duì)他們來說也太貴，因此很多人轉(zhuǎn)向黑市替代品，其中就包括海洛因。正如Sam Quinones在他的2015年出版的《夢(mèng)幻之島：關(guān)于美國阿片類物質(zhì)疫情的真實(shí)故事》一書中詳細(xì)介紹的，墨西哥的海洛因經(jīng)銷商會(huì)在美國各地對(duì)當(dāng)?shù)氐乃幫璩砂a者提供毒品。這是OxyContin歷史上一個(gè)可怕的悖論：原來的配方創(chuàng)造了沉迷于藥丸的一代，強(qiáng)迫年輕的使用者戒斷，但卻讓他們轉(zhuǎn)而對(duì)海洛因上癮。經(jīng)濟(jì)學(xué)家團(tuán)隊(duì)最近的一篇文章稱，自2010年以來，海洛因成癮因藥物過度使用而急劇上升，標(biāo)題為《OxyContin如何改變了海洛因的成癮性》。一項(xiàng)調(diào)查顯示，244人進(jìn)入OxyContin戒斷治療后有三分之一轉(zhuǎn)向其他藥物。而其中有70%轉(zhuǎn)而使用海洛因。
奎因諾斯調(diào)查中最令人驚訝的一個(gè)方面就是他所發(fā)現(xiàn)墨西哥的海洛因販賣者商業(yè)意識(shí)很強(qiáng)，這些所謂的哈利克斯群島男孩和普渡的光營銷策略相似。當(dāng)哈利克斯群島男孩們到達(dá)一個(gè)新市鎮(zhèn)時(shí)，他們會(huì)通過當(dāng)?shù)氐拿郎惩\所來確定他們的市場(chǎng)。而普渡則使用I.M.S.數(shù)據(jù)，定位對(duì)其產(chǎn)品敏感的類似目標(biāo)人群?？纤萋蓭烳itchel Denham告訴我，普渡指出，“那些貧困，缺乏教育和機(jī)會(huì)的社區(qū)”都是其潛在的目標(biāo)客戶。公司還補(bǔ)充說，“因?yàn)楣仍?，他們?nèi)タ瘁t(yī)生的次數(shù)更為頻繁，對(duì)于疼痛治療更有需求?！巴瑯樱怂谷簫u男孩會(huì)向潛在客戶免費(fèi)提供他們產(chǎn)品的樣品。而普渡最初上市OxyContin時(shí)，該公司創(chuàng)建了一個(gè)計(jì)劃，鼓勵(lì)醫(yī)生向患者發(fā)放免費(fèi)處方的優(yōu)惠券。在普渡停止該計(jì)劃的四年后，已經(jīng)贖回了34000張優(yōu)惠券。
普渡現(xiàn)在承認(rèn)有阿片類藥物濫用的危機(jī)，但認(rèn)為已經(jīng)采取了一切可行措施來解決這個(gè)問題，從贊助一些州的“處方監(jiān)測(cè)”計(jì)劃到承擔(dān)藥物濫用教育方面的開支。首席執(zhí)行官Craig Landau告訴我：“如果將對(duì)嚴(yán)重疼痛患者安全有效、且任何濫用風(fēng)險(xiǎn)的止疼藥比喻成圣杯的話，目前我們還沒有找到?！彼a(bǔ)充說，該公司已經(jīng)在致力于開發(fā)“非阿片類止痛產(chǎn)品”。普度特別強(qiáng)調(diào)，目前市場(chǎng)上還有許多種其他強(qiáng)大的止痛藥，而且OxyContin在阿片類藥物市場(chǎng)的比例從來沒有超過2%。當(dāng)然，單單從處方數(shù)方面看，這種說辭沒有問題。但需要明確的是，大多數(shù)止痛藥的處方周期非常之短，例如僅僅在手術(shù)后恢復(fù)期使用，而且劑量相對(duì)較小，但OxyContin的銷售主要是由長(zhǎng)期高劑量的處方推動(dòng)的。如果按實(shí)際銷售的藥量衡量市場(chǎng)份額，OxyContin將會(huì)相當(dāng)之高。一些醫(yī)生估計(jì)可能高達(dá)30%。
美國占據(jù)了阿片類止痛藥全球市場(chǎng)的約三分之一。但是，隨著政治家和記者對(duì)成癮性危機(jī)的警惕日漸提高，許多美國醫(yī)生對(duì)待這些藥物更加謹(jǐn)慎。普渡在一份聲明中表示，即使是根據(jù)FDA批準(zhǔn)的標(biāo)簽說明來服用OxyContin，患者也可能會(huì)發(fā)生身體依賴?！霸摴菊J(rèn)為身體依賴與藥物成癮有所不同，但阿片類藥物處方醫(yī)師協(xié)會(huì)（Physicians for Responsible Opioid Prescribing）醫(yī)師Jane Ballantyne表示，對(duì)于患者來說，這可能是一個(gè)無意義的區(qū)別：如果他們發(fā)現(xiàn)自己無法停止服用藥物，因?yàn)楹ε峦Ｋ幒蟮姆磻?yīng)，“在一定程度上也可能成癮”。連鎖藥店CVS已經(jīng)被指控從阿片類藥物中獲利，最近宣布計(jì)劃將有關(guān)強(qiáng)效止疼劑的處方限制在一周以內(nèi)，這一變化可能對(duì)濫用藥物產(chǎn)生重大影響。也可能OxyContin已經(jīng)達(dá)到市場(chǎng)飽和。近年來，美國臨床醫(yī)生每年大約開出2.5億張阿片類藥物處方。去年，在藥物濫用較為嚴(yán)重的俄亥俄州，230萬人，大約相當(dāng)于該州人口的五分之一，接受了阿片類藥物的處方。2012年，密爾沃基雜志《哨兵報(bào)》（Journal Sentinel）發(fā)表了一篇關(guān)于疼痛患者的故事，他們?cè)谄斩傻男麄饕曨l中提供了關(guān)于OxyContin奇跡的見證。在視頻中談到OxyContin療效的施工人員約翰尼·沙利文（Johnny Sullivan）緩解了腰痛，但卻對(duì)藥物成癮。2008年，當(dāng)他在狩獵之旅中開車回家時(shí)昏了過去，他弄翻了自己的卡車，當(dāng)場(chǎng)死亡。在普渡的小冊(cè)子中援引沙利文的話說，OxyContin藥丸“不是讓我陷入昏昏欲睡，就是讓我感到痛不欲生”。
多倫多醫(yī)生David Juurlink告訴我，即使是那些克制成癮性的用戶，阿片樣物質(zhì)也是有問題的。他說：“阿片類藥物真的能起到緩解作用。但隨著時(shí)間的推移，藥效往往會(huì)逐漸減少。那就是為什么人們會(huì)增加劑量的原因。他們不得不通過加量來緩解疼痛。我看到的這些人都是堅(jiān)信自己是“合法”疼痛患者。他們服用了大量的阿片類藥物，他們告訴我，他們需要這種藥物，這顯然是對(duì)他們?cè)斐闪藗Α?duì)于其中許多人來說，藥物一旦使用就無法減量。
普渡資助的魯瑟爾波特內(nèi)諾（Russell Portenoy）博士曾經(jīng)主張可以長(zhǎng)期廣泛使用阿片類藥物，但現(xiàn)在已經(jīng)對(duì)他的觀點(diǎn)進(jìn)行重新評(píng)估?！笆欠裎宜^疼痛管理，特別是關(guān)于阿片樣物質(zhì)治療的方式，傳遞了錯(cuò)誤的信息？”他在2012年對(duì)《華爾街日?qǐng)?bào)》說，“我想我是的?！保ㄔ谝环萋暶髦?，波特內(nèi)諾告訴我，他“重新調(diào)整了痛苦管理方法，并補(bǔ)充說：‘沒有資助者對(duì)我的想法產(chǎn)生不當(dāng)影響’”）
在辯護(hù)層面，波特內(nèi)諾指出，在二十年前，醫(yī)生們還沒有掌握目前有關(guān)阿片類藥物和成癮的知識(shí)。薩克勒家族和普度制藥公司可能應(yīng)該為此承擔(dān)責(zé)任：為造成災(zāi)難的角色道歉，因?yàn)檎麄€(gè)90年代，他們都依賴于普渡做出的關(guān)于OxyContin安全性的一系列錯(cuò)誤假設(shè)。但是，普渡對(duì)任何可能限制OxyContin使用的措施都進(jìn)行了針鋒相對(duì)的較量，面對(duì)可能以任何方式損害止痛藥處方的措施，普渡及其各種盟友往往對(duì)此反應(yīng)巨大，一再稱這不符合疼痛患者使用OxyContin的利益。華盛頓大學(xué)精神科醫(yī)生馬克·沙利文（Puri Dave）一語中的：“我們的產(chǎn)品并不危險(xiǎn)，但是人太過危險(xiǎn)?！?/p>
去年，曾于2011年正式宣布阿片類藥物濫用的美國疾病預(yù)防控制中心發(fā)布了了第一套指南，以幫助減少如OxyContin等強(qiáng)效止痛藥的處方。該指南說：“阿片類藥物不應(yīng)被視為慢性疼痛的常規(guī)治療方法，建議醫(yī)生首先考慮物理治療等”非藥物“治療方法，或者選擇”非阿片類藥物治療“。
普渡和其他制藥公司長(zhǎng)期資助那些常常為疼痛患者治療發(fā)聲的非營利組織。美國疾病預(yù)防控制中心的指導(dǎo)方針并不具約束力，而許多非營利性組織為防止被解散而會(huì)抵制指導(dǎo)方針。這種障礙在國家和州的層面都是典型的存在。美聯(lián)社和公共誠信中心最近發(fā)表的一系列報(bào)告顯示，普渡高管認(rèn)罪后的2007年曾組織了一批游說隊(duì)伍，打擊任何可能侵害其業(yè)務(wù)的立法行動(dòng)。在2006年至2015年期間，普渡和其他止痛藥生產(chǎn)商及其相關(guān)非營利組織花費(fèi)了近9億美元用于游說和政治捐款，這是同期槍支游說開支的八倍。
由于普渡（Purdue）使得OxyContin藥丸研碎成粉無用，因此處方數(shù)量已經(jīng)下降了40%。這表明此前近一半的原藥消費(fèi)者可能已經(jīng)把它研碎了。正如David Juurlink對(duì)我所說的那樣，將藥物再造稱為“濫用的有效威懾”并不恰當(dāng)，就像瓶身上所指示的那樣，止痛藥仍然可以成癮者濫用。但是，普渡市面臨市場(chǎng)的萎縮和競(jìng)爭(zhēng)的不斷加劇，并沒有放棄對(duì)新用戶市場(chǎng)的開發(fā)。2015年8月，F(xiàn).D.A.批準(zhǔn)將OxyContin的應(yīng)用拓展到十一歲的兒童，遭到了各界的大量批評(píng)。
福布斯估計(jì)，薩克勒每年從家族企業(yè)的收益約為七億美元，而正如薩克勒家族肯定會(huì)想到的那樣，OxyContin的實(shí)際未來可能是全球性的。許多大公司其銷售額一旦在美國達(dá)到峰頂，就會(huì)將目光轉(zhuǎn)向國外。在美國上市OxyContin之后，普渡將第二戰(zhàn)場(chǎng)搬到了加拿大和英國。在多倫多大學(xué)，該公司贊助了一個(gè)關(guān)于醫(yī)學(xué)和牙科學(xué)生疼痛管理的課程。講師是普渡發(fā)言人的成員。學(xué)生會(huì)收到了普渡編發(fā)的免費(fèi)教科書，將羥考酮描述為“中度”阿片樣物質(zhì)。在受到學(xué)生和醫(yī)生的廣泛批評(píng)后，該課程已經(jīng)停止了;其中一個(gè)評(píng)論家是大學(xué)醫(yī)生瑞克格萊則（Rick Glazier），他的兒子丹尼爾于2009年死于OxyContin過量。
由于OxyContin在美國境外的上市，其在美國的悲劇再次上演：藥物的地理分布恰恰也是成癮性，藥物濫用以及就此引發(fā)的各類死亡事件盛行地區(qū)。但是，薩克勒家族依舊在國外加大對(duì)藥品的推廣力度，現(xiàn)在正在通過名為萌蒂（Mundipharma）的普渡關(guān)聯(lián)公司將其藥物推廣到亞洲，拉丁美洲和中東地區(qū)。普渡的戰(zhàn)略從一開始就是為OxyContin創(chuàng)造一個(gè)市場(chǎng)，通過對(duì)大量未經(jīng)治療的慢性疼痛患者作出大膽的聲明來灌輸認(rèn)知需要。隨著普渡進(jìn)入對(duì)阿片類藥物有負(fù)面情緒的國家，其營銷方式并沒有改變。根據(jù)2016年《洛杉磯時(shí)報(bào)》的報(bào)道，就在薩克勒家族的OxyContin營銷已被醫(yī)療機(jī)構(gòu)駁回之后，萌蒂依舊委托相關(guān)學(xué)者進(jìn)行研究，顯示這些國家有數(shù)百萬人患有慢性疼痛。該公司組織了一些人，并向醫(yī)生支付酬勞來介紹OxyContin的優(yōu)點(diǎn)。事實(shí)上，一些目前在國外也有為OxyContin鼓吹的醫(yī)生，他們被稱之為“疼痛大師”。
《泰晤士報(bào)》的報(bào)道描述了佛羅里達(dá)醫(yī)生Joseph Pergolizzi，其經(jīng)營一個(gè)疼痛治療診所，并宣傳自己發(fā)明的止疼劑使用流程。他還在巴西等地就OxyContin的效果進(jìn)行宣傳。在墨西哥，萌蒂斷言，80萬人（約該國四分之一的人口）患有慢性疼痛。在2014年的采訪中，萌蒂執(zhí)行官拉曼·辛格（Raman Singh）表示：“新興市場(chǎng)上每一位患者都應(yīng)該能夠獲得我們的藥品?！庇捎诿黠@的原因，“阿片類恐懼癥”這一說法在美國基本上被廢除了。但萌蒂的高管仍然在國外使用它。
“這與煙草業(yè)的做法是一回事，”摩爾對(duì)我說。“他們?cè)诿绹萑肜Ь?，他們看到市?chǎng)份額下滑，所以他們出口到比那些規(guī)定較少的國家或地區(qū)。”他補(bǔ)充說，“你知道會(huì)發(fā)生什么。你會(huì)看到因此造成的很多死亡?！拔逶路?，國會(huì)的幾位成員寫信給世界衛(wèi)生組織，敦促它協(xié)助阻止OxyContin的傳播，并明確在其中提及了薩克勒家族。他們寫道：“國際衛(wèi)生界難得有機(jī)會(huì)看到未來。不要讓普渡擺脫他們對(duì)無數(shù)美國家庭造成的悲劇，還要在別的地方找到新的市場(chǎng)和新的受害者。”前F.D.A.專員戴維·凱斯勒（David Kessler）認(rèn)為，美國的阿片樣藥物的洗白是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的“最大錯(cuò)誤”之一。當(dāng)我問及萌蒂在國外推銷OxyContin的看法時(shí)，他說：“這讓我惡心，感覺很不舒服?！?/p>
今年早些時(shí)候，耶魯大學(xué)校長(zhǎng)彼得·薩洛維（Peter Salovey）宣布，將對(duì)旗下的一所曾以約翰·卡爾霍恩（John C. Calhoun）命名的寄宿制學(xué)院重新命名，因?yàn)榭柣舳鳌白鳛榘兹酥辽现髁x者和全國領(lǐng)導(dǎo)人，積極推動(dòng)了奴隸制，這與耶魯大學(xué)的使命和價(jià)值觀相違背”。這一舉措并非沒有非議。當(dāng)然，這一舉動(dòng)標(biāo)志著耶魯開始對(duì)歷史上曾經(jīng)獲得崇拜的人進(jìn)行反思，捫心自問其是否與當(dāng)代的道德標(biāo)準(zhǔn)相符。在牛津，來自南非的羅德學(xué)者最近發(fā)起一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，撤走了塞西爾·羅德斯（Cecil Rhodes）的雕像。
一然而，當(dāng)代的薩克勒家族卻逃脫了。其可疑的商業(yè)行為不是幾個(gè)世紀(jì)以前的舊事，而是正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。如果現(xiàn)在的統(tǒng)計(jì)資料有任何跡象的話，那么在這段時(shí)間里，你可能會(huì)得知有6名美國人死于對(duì)阿片樣藥物的濫用。然而，耶魯大學(xué)似乎并不急于對(duì)以雷蒙德Raymond和貝弗莉·賽克勒(Beverly Sackler)命名的生物，物理和工程科學(xué)研究所進(jìn)行重新命名。
精神病學(xué)家艾倫·弗朗西斯（Allen Frances）在談及薩克勒家族時(shí)說，“令人驚奇的是他們完全被排除在關(guān)于因果關(guān)系的辯論之外。從過去幾十年來看，一個(gè)真正的慈善家庭會(huì)說：‘你知道有幾百萬美國人直接或間接地因?yàn)槲覀兌习a，’而真正的慈善事業(yè)該是為了照顧他們而捐款。在這一點(diǎn)的基礎(chǔ)上，這些人的名字被添加到建筑物中。但薩克勒家族的所作所為并不是慈善事業(yè)。這只是薩克勒家族的榮耀?！案鶕?jù)美國成癮醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)的統(tǒng)計(jì)，有超過250萬美國人患有阿片類藥物失調(diào)。弗朗西斯繼續(xù)說道：“如果薩克勒家族真正想要洗清他們的污名，那么他們完全可以拿出很大一部分的財(cái)富，并創(chuàng)造一個(gè)為所有成癮者提供免費(fèi)治療的機(jī)制?！闭◤棸l(fā)明家諾貝爾創(chuàng)建了諾貝爾和平獎(jiǎng)。近年來，由約翰·洛克菲勒（John D.Lockefeller）的后代經(jīng)營的幾個(gè)慈善組織投入很多資源來應(yīng)對(duì)氣候變化，并批評(píng)曾創(chuàng)立的石油公司（現(xiàn)稱為?？松梨冢?duì)環(huán)境造成的危害。去年，瓦萊麗·洛克菲勒·韋恩（Valerie Rockefeller Wayne）告訴CBS：“由于家庭財(cái)富的來源是化石燃料，我們感到了更大的道德責(zé)任。”
前密西西比州總檢察長(zhǎng)邁克·摩爾（Mike Moore）認(rèn)為，除非更多的公眾意識(shí)到他們的財(cái)富來自于阿片類危機(jī)，否則薩克勒家族根本不會(huì)有這種姿態(tài)，直到。摩爾回顧了他與煙草公司首席執(zhí)行官的首次和解會(huì)議：“我們問他們，”你想要什么？“他們說，”我們想要去雞尾酒會(huì)，沒有人會(huì)來，問我們?yōu)槭裁礆⑷?。這是一個(gè)明確的回復(fù)?！蹦柛械嚼Щ蟮氖?，博物館和大學(xué)能夠繼續(xù)從薩克勒家族手里收錢，沒有任何問題或爭(zhēng)議。他想知道，“如果被贊助的這些基金會(huì)，醫(yī)學(xué)院校和醫(yī)院開始說：‘有多少嬰兒自出生就對(duì)阿片樣物質(zhì)成癮，那會(huì)發(fā)生什么？“現(xiàn)在每半個(gè)小時(shí)就會(huì)有一個(gè)對(duì)阿片類藥物成癮的孩子出生。在西弗吉尼亞州亨廷頓，有10%的新生兒依賴于阿片樣物質(zhì)。田納西州東區(qū)的一名地區(qū)檢察官最近代表嬰兒癮君子“Baby Doe”對(duì)普渡和其他公司提起了訴訟。
摩爾堅(jiān)信，普渡高管將無法和解所有案件。“在某個(gè)地方，總會(huì)有一個(gè)陪審團(tuán)，在某個(gè)地方，總會(huì)有一次這個(gè)國家歷史上的最大審片，”他說。Paul Hanly指出，最終的審判可能會(huì)讓普渡申請(qǐng)破產(chǎn)?！暗羌幢闼麄冞@樣做，我肯定不會(huì)善罷甘休，”他說，“我會(huì)開始仔細(xì)研究薩克勒家族的責(zé)任?！?/p>
前普渡公關(guān)部門負(fù)責(zé)人羅賓·霍根（Robin Hogen）表示：“我不想被描繪成為公共衛(wèi)生危機(jī)的道歉者。但是我想明確的是你在跟一個(gè)曾經(jīng)非常尊重薩克勒的人談話。薩克勒家族所做的一切都是一流的?！拔覇査麑?duì)于很多醫(yī)生和公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)官員認(rèn)為薩克勒家族該對(duì)藥物濫用承擔(dān)道義上的責(zé)任一事有何種看法。“我不是醫(yī)生，”霍根反駁道，“我真的不能評(píng)論。”
薩克勒家族一直在營銷的自信游戲中表現(xiàn)出色，令我震驚的是他們所汲取的最大的伎倆是將整個(gè)家庭從家族企業(yè)的歷史中剝離開來。我想起亞瑟·薩克勒的名言——你應(yīng)該努力讓離開時(shí)的世界比你來到時(shí)更美好，我想知道薩克勒家族的行為道德準(zhǔn)則。但是，整個(gè)家族拒絕置評(píng)。
我最近去了長(zhǎng)島的阿馬甘謝特，遇見一個(gè)我稱之為杰夫的男人。在一家餐廳，他向我詳細(xì)講述了他與藥癮的斗爭(zhēng)歷程。十年前，當(dāng)他還是青少年時(shí)就開始濫用阿片樣物質(zhì)。他回憶說：“到處都是”。他特別喜歡OxyContin，因?yàn)樗軌驇怼凹兇獾呐d奮感”。在吮吸完藥丸的紅色涂層后，他用點(diǎn)煙器的火焰將藥粉碎，然后吸食。好在他并不注射藥物?！爱?dāng)我長(zhǎng)大的時(shí)候，我總是告誡自己，”我永遠(yuǎn)不會(huì)將針在我的胳膊上，“他說。
杰夫坦言，接下來的十年他一直在濫用止痛藥，遇上一個(gè)女孩，相愛，并讓她也對(duì)阿片樣物質(zhì)上癮。有一天他的經(jīng)銷商缺藥，但告訴他：“我會(huì)給你一袋海洛因，只有二十美元?！苯芊虿磺樵福罱K還是屈服了。起初，他和他的女友只是吸食海洛因，最終他們開始注射藥物。他們結(jié)婚時(shí)藥癮很大。杰夫的妻子生下了一個(gè)對(duì)阿片樣物質(zhì)成癮的男孩。他說：“醫(yī)生不得不用嗎啡讓孩子斷奶?！?/p>
經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的康復(fù)治療，杰夫已經(jīng)有一年多不再吸食阿片類藥物。他的寶寶健康，妻子也戒斷了?；叵肫饋恚f，他覺得青春期一個(gè)沖動(dòng)的決定就讓他走上了不歸路?！斑@就是關(guān)于這種藥物的一切，”他說，“我剛剛經(jīng)歷了颶風(fēng)般的過去?！?/p>
我們離開餐廳，沿著綠樹成蔭的街道漫步，兩旁是大房子。在最糟糕的歲月里，杰夫曾經(jīng)是該地區(qū)的一名工匠。我曾要求他告訴我一個(gè)他提供過服務(wù)的房產(chǎn)，我們駐足在一個(gè)隱匿于密集灌木叢之后的別墅之外。那是莫蒂默·薩克勒（Mortimer Sackler）的房產(chǎn)，杰夫倍感諷刺。他說：“我不會(huì)告訴你有多少次我就來到這里，坐在一輛卡車上，吸食藥丸?！?/p>
我們旁邊是一扇裝飾華麗的木門，門后是由有巨大垂柳的院子。當(dāng)我欣賞這棵樹時(shí)，杰夫說，對(duì)于那些打理草坪的人來說，這簡(jiǎn)直是“關(guān)于屁股的痛苦”。他解釋說，每當(dāng)風(fēng)起時(shí)，柳樹枝條散落在草坪上。“但這個(gè)地方必須是完美的，”他說，“地上不能有一片葉子?！彼砸粋€(gè)員工定期回來，清理了這個(gè)爛攤子。
廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。