在棕色的夏季苔原上，一道白光吸引了我（本文作者李·卡爾維茲（Leigh Calvez））的目光。通過(guò)雙筒望遠(yuǎn)鏡，我可以看到那是一只雄性雪鸮。它的身體上覆蓋著厚厚的白色絨毛，黑色的喙、黑色的爪子和羽毛上分散的黑斑點(diǎn)綴其中。他的頭從一邊轉(zhuǎn)到另一邊，黃色的眼睛朝前注視著獵物發(fā)出的沙沙聲。
▲當(dāng)人類接近時(shí)，這只雌性雪鸮離開(kāi)巢穴。這是它的第一道防線，以免引起人們對(duì)鳥(niǎo)巢位置的注意。
雪鸮和北極熊一樣，在人類的想象中占有特殊的地位，從有關(guān)北極大火的古代道德傳說(shuō)到《哈利·波特》魔法世界里的海德薇格（Hedwig），不一而足。在加拿大、斯堪的那維亞半島、俄羅斯、冰島和不列顛群島都能找到這些北方的“流浪者”，有時(shí)它們甚至能到達(dá)夏威夷南部。
雪鸮能在各大洲間飛來(lái)飛去。2012年被追蹤的一只雌性雪鸮，曾往返于波士頓和努納伏特（Nunavut）之間，行程超過(guò)1萬(wàn)多公里。在被稱為“突進(jìn)”（irruption）的現(xiàn)象中，大量的雪鸮有時(shí)會(huì)在特定季節(jié)從它們的巢穴中竄出來(lái)，然后到達(dá)西雅圖和波士頓等美國(guó)城市的郊區(qū)，甚至遠(yuǎn)至德克薩斯州南部。
▲這只雄性雪鸮在附近的土丘上守護(hù)著鳥(niǎo)巢
▲非盈利機(jī)構(gòu)雪鸮研究所(Owl Research Institute)的創(chuàng)始人兼總裁丹佛·霍爾特(Denver Holt)在北極苔原上調(diào)查雪鸮筑巢的跡象
▲在短暫的休息后，雌性雪鸮回到了她的巢穴
然而，像冰雪一樣，這些曾被視為遙遠(yuǎn)北方長(zhǎng)期標(biāo)志的動(dòng)物變得越來(lái)越不常見(jiàn)。在去年12月公布的最新“瀕危物種紅色名錄”中，國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟(IUCN)首次將雪鸮列為“脆弱物種”。此前有研究顯示，成年雪鸮數(shù)量已從2013年的20萬(wàn)只減少至2.8萬(wàn)只。國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟警告說(shuō)，如果雪鸮消失的速度繼續(xù)加快，這個(gè)物種可能被列為“瀕危物種”。
丹佛·霍爾特是非盈利組織雪鸮研究所(ORI)的創(chuàng)始人兼總裁，也是美國(guó)最杰出的雪鸮生物學(xué)家之一。20多年來(lái)，他始終在阿拉斯加的Utqiagvik(烏特恰維克，原名巴羅)旅行，那里是美國(guó)最北的城鎮(zhèn)，也是雪鸮的主要繁殖地之一。1995年，霍爾特統(tǒng)計(jì)了54個(gè)雪鸮巢，2006年剩下38個(gè)，今年他只找到了7個(gè)，而且其中3個(gè)沒(méi)有找到雪鸮。
圖5：這只雌性雪鸮在阿拉斯加的烏特恰維克盤(pán)旋。像在背景中的電線桿一樣，電線桿為雪鸮提供了方便的棲息之處，讓可以狩獵和看守巢穴
▲三周大的時(shí)候，雪鸮幼鳥(niǎo)開(kāi)始在鳥(niǎo)巢附近徘徊?；魻柼赜涗浟怂鼈兊陌l(fā)育過(guò)程
▲當(dāng)霍爾特每隔三天去檢查窩里的幼鳥(niǎo)時(shí)，他不得不躲避雄成年雪鸮的俯沖式襲擊
雪鸮不像其他鳥(niǎo)類那樣筑巢。相反，雌性雪鸮（比雄性更大更黑）在土里挖出一個(gè)淺坑，通常位于小山頂部。為了觀察捕食者，它大約每隔兩天才產(chǎn)一枚蛋。根據(jù)食物的供應(yīng)情況，它最多可能產(chǎn)下12枚蛋?；魻柼卣f(shuō):“棕色旅鼠是雪鸮最喜歡的食物?！毙坌匝^會(huì)將旅鼠帶回家，雌性雪鸮則將旅鼠儲(chǔ)存在巢穴周圍，最多時(shí)可達(dá)10或15個(gè)。
雖然雪鸮會(huì)吃田鼠、北極野兔和其他小型鳥(niǎo)類，但雪鸮研究所(ORI)的一項(xiàng)研究表明，在雪鸮繁殖地采集的43000只獵物中，有90%是旅鼠。這些體型較小、類似老鼠的嚙齒類動(dòng)物整個(gè)冬天都很活躍，在沒(méi)有綠葉的時(shí)候吃苔蘚。所有必要條件都要達(dá)到恰到好處的程度，才能讓旅鼠茁壯成長(zhǎng)。太多的融雪會(huì)迫使旅鼠花更多的時(shí)間在地面上，這使它們很容易受到該地區(qū)所有捕食者的攻擊。而融雪太少，可能沒(méi)有足夠的植物供旅鼠食用。
雪鸮每天需要約500克食物才能在嚴(yán)酷的北極環(huán)境中生存下來(lái)，而捕旅鼠比捕食海鳥(niǎo)更有效。旅鼠的數(shù)量會(huì)經(jīng)歷三到四年的盛衰周期。許多科學(xué)家相信，雪鸮和其他食肉動(dòng)物（比如白鼬和狐貍）推動(dòng)了這些趨勢(shì)。當(dāng)旅鼠數(shù)量充足時(shí)，以它們?yōu)槭车纳锞蜁?huì)繁盛起來(lái)。當(dāng)旅鼠消失時(shí)，它們的捕食者的數(shù)量也會(huì)隨之減少，使得旅鼠的數(shù)量得以攀升。而當(dāng)?shù)孛嫔嫌懈嗦檬髸r(shí)，雪鸮的數(shù)量也隨之增加。
▲一只棕色旅鼠停了下來(lái)，急忙尋找掩護(hù)
▲剛出生3天的雛鳥(niǎo)在尚未孵出的蛋上休息
▲這對(duì)雪鸮兄弟趴在凍土帶的草叢中一動(dòng)不動(dòng)，希望躲開(kāi)捕食者的發(fā)現(xiàn)
但霍爾特并不認(rèn)為事情如此簡(jiǎn)單，他說(shuō)：:“這是種群數(shù)量的波動(dòng)，并非以循環(huán)的方式進(jìn)行?！彼l(fā)現(xiàn)，雪鸮的總體數(shù)量明顯呈下降趨勢(shì)。2017年11月，雪鸮研究所(ORI)獲得了一項(xiàng)撥款，以確定氣候變化是否是導(dǎo)致這種下降的主因。該機(jī)構(gòu)將利用27年的雪鸮和旅鼠數(shù)據(jù)，以及國(guó)家氣象局和巴羅天文臺(tái)收集的天氣數(shù)據(jù)。
當(dāng)霍爾特尋找答案的時(shí)候，他仍然對(duì)這只奇怪的鳥(niǎo)感到敬畏。霍爾特說(shuō):“這只適應(yīng)北極環(huán)境的大型白色貓頭鷹吸引了我。這就像看著新鮮的雪，有些特別的、不同尋常的或者神奇的東西。我只是喜歡看它們，這可能不是有形的。”
廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。