當(dāng)邁過40歲的門檻以后，普通人的運(yùn)動(dòng)機(jī)能和成績(jī)很難再有提高。但一位馬拉松愛好者在科學(xué)、技術(shù)以及合理訓(xùn)練的前提下，將自己的全馬成績(jī)提高到自己的最好水平。
跑步是最基本的運(yùn)動(dòng)。需要的裝備很簡(jiǎn)單:鞋子、襪子、短褲、上衣。相比于其他運(yùn)動(dòng)，跑步自然的。。在很大程度上，跑步是一項(xiàng)我們與自己競(jìng)爭(zhēng)的運(yùn)動(dòng)。因?yàn)樗侨绱说脗€(gè)人而又如此得基本，隨著年齡的增長(zhǎng)而出現(xiàn)不可避免的衰退對(duì)于跑者來說可能是痛苦的。
衰老會(huì)降低我們?cè)谒羞\(yùn)動(dòng)項(xiàng)目上的表現(xiàn)，但有時(shí)很難弄清楚到底發(fā)生了什么。球似乎沒有飛那么遠(yuǎn)；球拍或球棒的揮動(dòng)速度沒有那么快；背部開始有點(diǎn)疼。但是，一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)越復(fù)雜，就會(huì)有越多的干擾因素或者借口存在。
在跑步中，運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)是即時(shí)的：同樣的距離我們會(huì)跑得更慢。以前10分鐘的距離現(xiàn)在需要11分鐘；以前花三個(gè)小時(shí)的時(shí)間，現(xiàn)在要花三個(gè)半小時(shí)。手表清楚地告訴時(shí)間對(duì)身體造成的損害。我已經(jīng)跑了幾十年，幾乎每一場(chǎng)慢跑比賽之后，我都擔(dān)心自己已經(jīng)踏上了不可阻擋向下移動(dòng)的自動(dòng)扶梯。
當(dāng)然，并不是說跑者會(huì)在一個(gè)確定的年齡開始走下坡路。大多數(shù)的男子和女子長(zhǎng)跑紀(jì)錄是由25歲左右的人創(chuàng)造的。但他們是精英;他們用盡全力使用身體，而且他們的衰退速度很快。當(dāng)開始走下坡路的時(shí)候，往往會(huì)很快。
另一方面，大眾業(yè)余跑者速度會(huì)慢，而衰退的速度也會(huì)慢?？茖W(xué)表明，跑步的最佳年齡可能是男性27歲，女性29歲。男子馬拉松的世界紀(jì)錄由33歲的埃利烏德·基普切奇（Eliud Kipchoge）創(chuàng)造的。而斯德哥爾摩一項(xiàng)對(duì)馬拉松運(yùn)動(dòng)員的研究將跑步機(jī)能出現(xiàn)衰退定到34歲。無論具體年齡如何，當(dāng)你在35歲有資格競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，你很可能已經(jīng)開始衰退了。
我跑步速度很快，但離精英還遠(yuǎn)著呢。我在高中時(shí)跑得好，大學(xué)時(shí)跑得不好。我18歲之后放棄了跑步這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，直到十年后才重新開始。我在30歲的時(shí)候跑了馬拉松，成績(jī)是2小時(shí)43分。那時(shí)我年紀(jì)已經(jīng)不小，可以開始走下坡路了；但同時(shí)還沒有足夠的跑步經(jīng)驗(yàn)，也無法提高成績(jī)。在接下來的九年里，經(jīng)驗(yàn)使得我前進(jìn)，年齡使得我后退。我用相同的時(shí)間跑完了一個(gè)又一個(gè)馬拉松，有時(shí)快一點(diǎn)，有時(shí)慢一點(diǎn)。
但當(dāng)我39歲的時(shí)候，我終于開始放慢速度:每一次馬拉松比賽成績(jī)都變得越來越糟糕。去年在我42歲的時(shí)候，我的表現(xiàn)比前一年好一點(diǎn)，但整個(gè)趨勢(shì)看起來并不好。
今年，我設(shè)定了一個(gè)略顯模糊的目標(biāo):兩小時(shí)加上年齡的分鐘數(shù)。我到夏天就滿43歲了，這意味著我要在2小時(shí)43分之內(nèi)跑完一場(chǎng)秋季馬拉松。就在我開始計(jì)劃的時(shí)候，今天春天晚些時(shí)候，耐克給了我一個(gè)意想不到的提示，說他們經(jīng)常把非精英跑步者和精英教練聯(lián)系起來。問我想在他們的指導(dǎo)下完成10月份的芝加哥馬拉松嗎？我當(dāng)然做了。這就是我開始探索跑步、衰老和表現(xiàn)等更深層次科學(xué)的方法。
我和三位專家開了個(gè)電話會(huì)議，他們是體育科學(xué)家布雷特·柯比(brett Kirby)、具有異常冷靜的風(fēng)度和歐比萬的智慧；斯蒂芬·芬利（Stephen Finley），一位心地善良的教練，差點(diǎn)就入選障礙賽跑的奧運(yùn)選拔賽；喬·霍爾德(Joe Holder)，一名體育教練，曾是賓夕法尼亞大學(xué)(University of Pennsylvania)的外接手，她的其他客戶包括大名鼎鼎的黑人超模內(nèi)奧米·坎貝爾(Naomi Campbell)。
我告訴他們我過去的跑步方式以及我的目標(biāo)。我想跑得更快，但我不想在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)上再花更多時(shí)間了。他們向我保證，有一種方法可以用科學(xué)和一點(diǎn)點(diǎn)數(shù)學(xué)來戰(zhàn)勝歲月的摧殘。
跑步的生理學(xué)可以分為三個(gè)部分。首先是身體的健康狀況:將氧氣輸送到肌肉中的速度有多快，乳酸在血液中積累的速度有多快；然后是運(yùn)動(dòng)的效率:也就是你移動(dòng)的效率。還有質(zhì)量：你的體重。用運(yùn)動(dòng)效率乘以健康，除以質(zhì)量。這就是你的速度。
隨著年齡的增長(zhǎng)，這些變量不見得一定會(huì)變得更糟。我們經(jīng)常會(huì)發(fā)胖，但我們可以再次減肥。我們往往從一些傷病中養(yǎng)成壞習(xí)慣，比如右腳踝扭傷會(huì)讓我們?cè)谧筮呏貢r(shí)太用力。但是由無意識(shí)選擇引起的習(xí)慣可以通過有意識(shí)的選擇來逆轉(zhuǎn)。
最重要的是，正如柯比所解釋的那樣，我們的肌肉會(huì)以不同方式發(fā)生變化。當(dāng)我們訓(xùn)練時(shí)，隨著時(shí)間的推移，我們肌肉細(xì)胞內(nèi)的線粒體在轉(zhuǎn)化能量時(shí)變得更加高效。新血管形成。肌腱加強(qiáng)。另一方面，我們的肌肉質(zhì)量會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而下降，這對(duì)馬拉松運(yùn)動(dòng)員是不利的，對(duì)短跑運(yùn)動(dòng)員來說甚至?xí)?。不過，下降的幅度不一定很大。
跑得慢的最主要原因不在于我們的身體，而是我們的生活。我們結(jié)婚，生孩子，工作的時(shí)間更長(zhǎng)，父母會(huì)生病。我們有更重要的事情要做。跑步是一項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)持續(xù)努力的運(yùn)動(dòng)，一旦你離開就很難再回到原來的狀態(tài)。你的身體會(huì)疲憊，這會(huì)讓跑步變得不那么愉快，加速身體的衰退。隨著年齡的增長(zhǎng)，我們會(huì)變慢，但當(dāng)我們開始變慢時(shí)，我們也在變老。
13年來我的訓(xùn)練安排基本沒有變化。我住在離工作地點(diǎn)4英里的地方，工作日我通常會(huì)跑到辦公室然后再跑回家。當(dāng)沒有進(jìn)行馬拉松比賽的時(shí)候，我最終每周會(huì)跑30到40英里。在馬拉松比賽前的三個(gè)月里，我將在周末跑上20英里，并加快通勤速度。那幾個(gè)星期，我通常跑近50或60英里。
據(jù)梅奧診所(Mayo Clinic)的運(yùn)動(dòng)生理學(xué)家、跑步歷史學(xué)家邁克爾·喬伊納（Michael Joyner）的說法，一個(gè)世紀(jì)前世界上最快的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員阿爾弗雷德·舒魯布（Alfred Shrubb）每天跑步時(shí)間不到一個(gè)小時(shí)，一周三到五次。漸漸地，人們意識(shí)到他們可以通過跑得更長(zhǎng)和改變速度來提高成績(jī)。到20世紀(jì)50年代，世界上最好的馬拉松運(yùn)動(dòng)員埃米爾·扎波泰克(Emil Zapotek)每天跑步超過兩小時(shí)，還在其中加入了間歇性訓(xùn)練:以比平時(shí)快的速度跑一段固定距離(比如一英里)，然后再恢復(fù)一段時(shí)間(比如兩分鐘)。
現(xiàn)在，精英們所遵循的經(jīng)典訓(xùn)練項(xiàng)目包括間歇跑、快速穩(wěn)定跑、長(zhǎng)距離跑和恢復(fù)跑。他們一天跑兩到三次，把身體推到受傷極限的邊緣?？偟膩碚f，他們通常一周跑120英里左右，聽起來很多，但實(shí)際上并不需要花費(fèi)太多時(shí)間。一名優(yōu)秀的馬拉松運(yùn)動(dòng)員可能每周花15個(gè)小時(shí)跑步，而自行車運(yùn)動(dòng)員、游泳運(yùn)動(dòng)員或越野滑雪者可能要花上兩倍的時(shí)間進(jìn)行訓(xùn)練，因?yàn)樗麄兛梢栽诓皇軅那闆r下做到這一點(diǎn)。一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)對(duì)你的關(guān)節(jié)越容易，精英訓(xùn)練所需要的時(shí)間就越多。
我的新教練聽了我對(duì)訓(xùn)練方案的描述，告訴我這很好，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最佳的。我的長(zhǎng)跑成績(jī)很好。總的訓(xùn)練量也還可以。理想情況下，我一周跑的英里數(shù)可以更多，但這并不是一個(gè)你可以輕易改變而不冒受傷風(fēng)險(xiǎn)的變量。我真正可以改進(jìn)的一個(gè)變量是快速跑的時(shí)間。
我并沒有在改善跑步一個(gè)關(guān)鍵指標(biāo)上花太多精力:最大攝氧量(VO2 max)，這是衡量身體在劇烈運(yùn)動(dòng)中向血細(xì)胞輸送氧氣能力的指標(biāo)。我也沒有采取足夠的措施來提高我的乳酸閾值，這是測(cè)量身體從血液中清除乳酸能力的指標(biāo)。喬伊納說，跑步者的最大攝氧量相當(dāng)于汽車引擎的排量，而乳酸閾值就是轉(zhuǎn)速表上的紅線。我需要改進(jìn)這兩方面。
最大攝氧量的提高主要是通過速度訓(xùn)練——跑上四分之一英里(或幾英里)，幾乎耗盡體力，進(jìn)行短暫休息，然后再跑一次。乳酸閾值通過所謂的門限跑來提高:以一種累人但不會(huì)讓你倒下的速度拼命跑。所以從7月初開始，我開始了新的訓(xùn)練。我仍然跑步上下班，但在周二我增加了全力跑來提高最大攝氧量，在周五我增加了門限跑。
新教練為我的每一項(xiàng)訓(xùn)練寫下了計(jì)劃，我則報(bào)告自己是如何做到的。很快，我開始在工作前后進(jìn)行1英里的重復(fù)跑和9英里的門限跑。不到一個(gè)月，事情開始發(fā)生了變化。在25年的時(shí)間里，我跑完一英里的速度都沒有低于5分鐘。
但在一天回家后的田徑訓(xùn)練中，我不知怎的跑出了4分59秒的成績(jī)。我感到很高興，因?yàn)槲掖_信自己無意中發(fā)現(xiàn)了訣竅，它神奇地把我提升到了運(yùn)動(dòng)水平的下一個(gè)階段。四天后，我在一次類似的訓(xùn)練中失敗了，我記起要想跑得更快并不容易。
我并沒有嚴(yán)格遵循規(guī)定的程序，因?yàn)樯羁偸菚?huì)有所干擾。我經(jīng)常不得不帶著腰包來裝錢包和鑰匙，或者背著我的衣服。我的三個(gè)兒子曾監(jiān)督我進(jìn)行了一次田徑訓(xùn)練，在4歲兒子感到無聊的時(shí)候，我的訓(xùn)練就不得不提前結(jié)束了。其他因素包括去看牙醫(yī)、干洗店和足球訓(xùn)練?？偸怯须p“紅眼睛”盯著既定的計(jì)劃，突然的電話會(huì)議也是如此。
然而，跑步的好處在于它是一天中最簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)。
我日常生活的第二個(gè)重大變化來自數(shù)據(jù)。我一直認(rèn)為，任何超出最基本的數(shù)據(jù)都是一種干擾。量化的自我通常是神經(jīng)質(zhì)的靈魂。所以多年來，我一直在用秒表記錄我的跑步情況，并計(jì)算我每周跑了多少英里。但就是這樣?？卤日f服我，這是一個(gè)可以打破的習(xí)慣。
很快我就開始戴著Garmin Forerunner 935跑步，同時(shí)胳膊上綁上了一個(gè)外置的心率監(jiān)測(cè)器，鞋子和腰帶上還連著一些小豆莢，用來測(cè)量我跑步時(shí)的平衡度。
跑完后，我會(huì)同步Garmin并研究數(shù)據(jù)。我現(xiàn)在有了確切的信息，知道我有多少體力用于前進(jìn)，我浪費(fèi)了多少體力左右搖擺。我能看到我的腳是如何內(nèi)旋的，我的心跳是否和兩周前一樣快。我了解了RunScribe的作用，這是騎行者首創(chuàng)的，能夠衡量跑者在某一時(shí)刻發(fā)力的方式。
我也對(duì)Garmin稱之為TRIMP的東西著迷，這是一個(gè)很難讓人理解的指標(biāo)。這個(gè)首字母縮寫代表訓(xùn)練沖動(dòng)，是一種測(cè)量方法，用運(yùn)動(dòng)距離乘以運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度，用心率進(jìn)行測(cè)量。當(dāng)TRIMP更高的時(shí)候我的感覺就更好。
8月中旬，我去了俄勒岡州的波特蘭，在那里我終于見到了柯比本人。我站上一個(gè)測(cè)量壓力和沖擊的墊子上，感覺到前腳掌重重地踩了下去，重重地過渡到我的后腳跟，然后又過渡到前腳掌。我的腳中間似乎什么也沒有做。我還做了腳踝柔韌性測(cè)試，然后柯比說服我做了一件我從高中開始就想做也害怕做的事:參加最大攝氧量測(cè)試。
圖示：湯普森進(jìn)行最大攝氧量測(cè)試
跑者的最大攝氧量在很大程度上是由遺傳所決定的，而且很難改變。艱苦訓(xùn)練可以改善它，但作用有限。普通男性的平均得分約為40;一個(gè)好的運(yùn)動(dòng)員能得50。蘭斯·阿姆斯特朗的成績(jī)是81.2。據(jù)說，世界上最偉大的登山運(yùn)動(dòng)員基利安·約爾內(nèi)特(Kilian Jornet)達(dá)到了92。
一些優(yōu)秀的跑者得分相對(duì)較低:在馬拉松比賽中獲得金牌的弗蘭克?肖特(Frank short)測(cè)試成績(jī)僅為71.3。但是在很大程度上，最大攝氧量有決定性作用。在高中里對(duì)每個(gè)人進(jìn)行測(cè)試，你就會(huì)很清楚誰更適合跑步。我擔(dān)心我的分?jǐn)?shù)會(huì)很高，這說明我從來沒有發(fā)揮出我的潛力。我也擔(dān)心我的分?jǐn)?shù)會(huì)很低，這意味著我已經(jīng)無法提高太多。
實(shí)際的度量標(biāo)準(zhǔn)是每分鐘通過血液輸送的氧氣量。測(cè)量方法是讓跑者在跑步機(jī)上跑步的同時(shí)把氧氣面罩綁在臉上，并讓他精疲力竭。
我服從了，以最快的速度跑步，從7分鐘一英里的速度開始跑到5分10秒一英里。每隔三分鐘，我就會(huì)停下來，柯比會(huì)刺破我的手指，進(jìn)行抽血。測(cè)試結(jié)束后，他通過電腦里查了一下數(shù)字，然后給了我分?jǐn)?shù):60，還算理想。訓(xùn)練可以讓這個(gè)數(shù)字上升，我也可以變得更好。但當(dāng)我大一時(shí)候退出大學(xué)越野隊(duì)的時(shí)候，我可能也做出了一個(gè)不錯(cuò)的選擇。
跑步是一項(xiàng)簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)，但至少在城市里你不能光著身子跑。你需要一件既保暖又干燥的T恤衫，一條有小口袋的短褲，一雙防止腳起泡的襪子。最重要的是你需要鞋子。你的腳不停地踩著地面。每邁一步，你的鞋子就會(huì)從沖擊中吸收力量，恢復(fù)腿部能量，幫助你調(diào)整步幅和壓力。
在這個(gè)過程中，我并沒有忘記，耐克可能沒有完全隨機(jī)地選擇我參加這個(gè)實(shí)驗(yàn)。我碰巧編輯了一本關(guān)于運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)和裝備的雜志。我寫過關(guān)于鞋子的文章。耐克公司的高管們?cè)鴧⒓舆^我們的會(huì)議。
因此，我試圖通過普遍選擇來保持客觀性:我的主要跑步俱樂部是新百倫贊助的。盛夏時(shí)節(jié)，我跑了一場(chǎng)由阿迪達(dá)斯贊助的山地馬拉松。長(zhǎng)期以來，我主要使用亞瑟士的跑鞋Gel-Kayanos進(jìn)行訓(xùn)練，我也使用過在早期使用過Cloudventures運(yùn)動(dòng)鞋。
但當(dāng)時(shí)耐克正在進(jìn)行這個(gè)項(xiàng)目，所以我打算穿著他們的裝備參加這次比賽。在波特蘭，我與耐克運(yùn)動(dòng)研究實(shí)驗(yàn)室的負(fù)責(zé)人坐下來，討論了他們的鞋哲學(xué)，并進(jìn)一步了解了他們?nèi)ツ甏髲埰旃耐瞥龅腣aporFly 4%。我穿著這雙鞋以超出預(yù)期的速度跑完了最近一場(chǎng)馬拉松。
我的同事艾德·凱撒(Ed Caesar)寫了數(shù)千篇關(guān)于這款鞋的文章，但總的觀點(diǎn)是它有三項(xiàng)創(chuàng)新。首先是重量。當(dāng)一名跑者在著地后抬起腿時(shí)，這個(gè)動(dòng)作就像一個(gè)鐘擺，這意味著鞋子的質(zhì)量比身體上任何地方的裝備質(zhì)量都重要。在跑者的腹部增加一磅的重量也要比在鞋子上增加50克的重量要好。兩只鞋子各重190克，大致相當(dāng)于穿了6雙襪子。
第二個(gè)創(chuàng)新是引入了一種稱之為Zoom foam的新式緩沖，這是基于飛機(jī)絕緣材料的。當(dāng)你的腳著地時(shí)，理想的鞋子會(huì)吸收大部分的壓力。添加更多的泡沫會(huì)增加緩沖，但也會(huì)增加重量。
根據(jù)耐克的說法，這種泡沫是他們發(fā)現(xiàn)的最有效的泡沫，這一說法得到了跑者世界實(shí)驗(yàn)室測(cè)試的支持。它并不是最漂亮的:例如，它會(huì)比你想象中臟得快。但如果你只是在比賽中使用鞋子，誰在乎呢？當(dāng)你跑得臉部扭曲流口水的時(shí)候，鞋子側(cè)面有泥點(diǎn)有什么關(guān)系呢？而最后一個(gè)創(chuàng)新是在鞋底內(nèi)部引入了一種看起來像勺子的碳纖維板。它在沖擊時(shí)會(huì)彎曲，并提供輕微的推動(dòng)力。
我還穿著專為馬拉松運(yùn)動(dòng)員基普切奇設(shè)計(jì)的輕型Aero Swift T恤。T恤衫似乎沒有什么稀奇，但它需要有多種功能。它必須幫助冷卻身體，有利于排汗。它需要最小化軀體的風(fēng)阻。它需要很輕，而且還不需要粘在皮膚上。
這件T恤衫在風(fēng)洞測(cè)試中可以有效減少風(fēng)阻的影響，而背部有一個(gè)很大的開口來幫助冷卻。很少有人穿這種特別的背心，當(dāng)我知道自己而且我曾經(jīng)穿著它完成過有史以來最慢的馬拉松比賽，這讓我感到有些不快。
與此同時(shí)，每周有幾次，我會(huì)在手機(jī)上啟動(dòng)應(yīng)用程序做一些非跑步的鍛煉和伸展運(yùn)動(dòng)。當(dāng)這個(gè)過程開始的時(shí)候，我走進(jìn)健身房見到了健身教練霍爾德，我?guī)缀躐R上就意識(shí)到自己像一個(gè)用叉子喝湯的人。
霍爾德很困惑，我竟然不知道如何做弓步，也不能做一個(gè)深蹲。當(dāng)我試著去彎腰觸摸腳趾頭時(shí)，他笑了。我花了13年的時(shí)間來訓(xùn)練我的心血管系統(tǒng)，但對(duì)關(guān)節(jié)、肌腱或韌帶卻不怎么關(guān)心。
跑步會(huì)破壞身體系統(tǒng)，多年來幾乎我的每一塊肌肉都受到了輕微的傷害，從腳底到肚臍都是突刺。更強(qiáng)壯，更靈活的肌肉可以在跑步中吸收更多的壓力。在這個(gè)訓(xùn)練周期中，我比以往任何時(shí)候都多做伸展和俯臥撐，保持了相當(dāng)?shù)慕】禒顟B(tài)。當(dāng)我的四肢肌肉在跑完一天的山路后開始疼痛時(shí)，霍爾德向我展示了如何伸展肌肉，我想我以前從未伸展過。
他最后的建議是每天喝甜菜汁。甜菜含有硝酸鹽，你的身體能夠?qū)⑵滢D(zhuǎn)化為一氧化氮。這似乎可以增加血液循環(huán)和耐力。雖然尿呈現(xiàn)紅色很讓人緊張，但至少我知道這是為了科學(xué)。
在馬拉松比賽中，一切都將在當(dāng)天得到檢驗(yàn)。跑得快的最重要因素是天氣，尤其是溫度。如果走路的時(shí)候感覺冷，也就是5到10攝氏度，那么跑步的時(shí)候感覺最好。16度以上，你就有麻煩了。超過21度，你需要開始認(rèn)真調(diào)整目標(biāo)。當(dāng)氣溫達(dá)到27度時(shí)，你最好待在家里。
風(fēng)也是一個(gè)很大的因素，尤其是在像紐約這樣的比賽中，大部分賽道都是向北，而且風(fēng)似乎總是朝南吹。或者是波士頓，整個(gè)路線是向東;有時(shí)風(fēng)在你背后，有時(shí)風(fēng)吹在你臉上。2007年，逆風(fēng)情況下的波士頓馬拉松男子冠軍成績(jī)?yōu)?小時(shí)14分。2011年，順風(fēng)下的冠軍成績(jī)是2小時(shí)3分。根據(jù)柯比的說法，即使是在風(fēng)很小的時(shí)候，在另一個(gè)跑者身后跟隨跑能夠?qū)Ⅲw力消耗減少1%。
幸運(yùn)的是芝加哥賽道平坦，但隨著比賽日期的臨近，天氣預(yù)報(bào)看起來并不是特別好。幾天前，我神經(jīng)質(zhì)地把比賽目標(biāo)連同預(yù)期溫度、濕度和風(fēng)向一起輸入了在線計(jì)算器;它告訴我需要把目標(biāo)向下調(diào)整4分鐘。這聽起來并不多，但這意味著我可能會(huì)錯(cuò)過幾個(gè)月來我腦子里一直在想著的目標(biāo)。
柯比和芬利有一個(gè)更復(fù)雜的計(jì)劃。比賽的前一天，我在芝加哥的一家旅館見到了他們。柯比拿出一張圖表，展示了我的整體健康狀況和疲勞程度，這兩項(xiàng)都是他從我的Garmin數(shù)據(jù)中提取的，使用的公式考慮了我的速度、心率以及每次跑步時(shí)記錄的所有其他因素。
從7月初開始，我的健身水平就一直在攀升，在過去10天里，我的健身狀況已經(jīng)趨于平穩(wěn)，同時(shí)我開始進(jìn)行馬拉松預(yù)備訓(xùn)練中所謂的“錐形訓(xùn)練”。我的疲勞開始減退。他指出，表現(xiàn)是健康減去疲勞。這個(gè)數(shù)字目前達(dá)到了頂峰。
圖示：湯普森參加芝加哥馬拉松
接下來，柯比把我的訓(xùn)練數(shù)據(jù)插入了一張芝加哥的氣象地圖。在他們看來，也許我應(yīng)該以2分39秒的6年個(gè)人最好成績(jī)來完成比賽。他們告訴我往北跑的時(shí)候要躲在跑步者后面，減少風(fēng)阻，并且在我跑步的時(shí)候要保證攝入大量的碳水化合物和水。他們會(huì)把裝滿水和能量凝膠的瓶子遞給我;我的孩子們也會(huì)在9英里處做同樣的事情。
芬利建議我用1小時(shí)19分完成上半程上。我能感覺到訓(xùn)練進(jìn)行得很順利。但如果沒有這些數(shù)據(jù)，沒有檢查這些數(shù)據(jù)的專家，我會(huì)對(duì)我能做什么充滿懷疑。我經(jīng)常在比賽前一晚睡不好。那天晚上，我輕松入睡了。
當(dāng)天早晨寒冷多風(fēng)，比賽開始時(shí)還是像往常一樣擁擠，我起跑有些慢。馬拉松比賽剛開始時(shí)我總是很謹(jǐn)慎，我以6分35秒的速度跑完第一英里，這個(gè)速度會(huì)讓我用2小時(shí)52分跑完全程。到第四英里的時(shí)候，我已經(jīng)把速度提了起來，每英里時(shí)間在5分57秒到6分4秒之間。的時(shí)候開始點(diǎn)擊。我需要的時(shí)候就攝食;我盡可能躲在其他人的后面。我在1小時(shí)19分30秒完成半程，這讓我的目標(biāo)時(shí)間達(dá)到2小時(shí)39分。
20英里是馬拉松選手傳統(tǒng)上開始衰退的地點(diǎn)。人體可以儲(chǔ)存大約2000卡路里的碳水化合物，你每跑一英里就要消耗大約100卡路里。果然就在這時(shí)，我開始放慢了腳步。這一英里我跑了6分8秒，擔(dān)心自己會(huì)突然就跑不動(dòng)了。但我也知道，我一直在攝入碳水化合物，許多馬拉松運(yùn)動(dòng)員在20英里時(shí)出現(xiàn)狀況的原因是訓(xùn)練不足，而不是糖原消耗。
我用5分57秒跑完第21英里，然后一直保持持這個(gè)速度。我的最終成績(jī)是2小時(shí)38分25秒，比我既定的目標(biāo)快多了。我像往常一樣慶祝:彎下腰，疼得直哆嗦。我和教練擊掌，柯比給我的大腿拍了一張超聲波圖來研究賽后肌肉炎癥。我接上孩子們，然后就趕去機(jī)場(chǎng)。
跑得快總是讓人感覺很好，但是當(dāng)你老了時(shí)，跑得快讓人感覺更好。當(dāng)我們年輕的時(shí)候，我們?cè)缟闲褋淼臅r(shí)候就知道我們可能比前一天更強(qiáng)壯，更高，更快。我們想長(zhǎng)大，因?yàn)槲覀兿脒_(dá)到巔峰。
在某些時(shí)候，這種渴望會(huì)消失，然后就會(huì)翻轉(zhuǎn)。當(dāng)我們醒來時(shí)，我們知道自己變?nèi)趿?，速度變慢了，我們必須更加努力工作，才能保持和前一天一樣的狀態(tài)。在某種程度上這是一種錯(cuò)覺:不管我們是在山上跑步還是躺在沙發(fā)上，每天我們都在變老。盡管如此，跑得更快意味著我們?cè)谧稣_的事情。
但我知道，一切都必須在某個(gè)時(shí)候結(jié)束。我的關(guān)節(jié)會(huì)垮掉，我的背會(huì)開始疼，或者理性會(huì)占上風(fēng)。找到不依賴于疲憊和癡迷的愛好是有好處的。不過我認(rèn)為我還沒有準(zhǔn)備好迎接這一刻的到來。跑步運(yùn)動(dòng)的一個(gè)反常之處在于，就像賭博一樣，在你做得很好的時(shí)候，你很難退出。
圖示：湯普森以自己有史以來的最好成績(jī)完成了既定目標(biāo)
事情進(jìn)展順利，總有一種方法可以讓你思考如何讓事情變得更好。我知道時(shí)間老人有著不敗的記錄。但現(xiàn)在我只需要一個(gè)新的目標(biāo)，一個(gè)新的計(jì)劃和新的數(shù)據(jù)。一旦一切就緒，我會(huì)穿上鞋子，襪子，短褲和T恤衫，然后再次出發(fā)。
廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。