“桐叔”還鄉(xiāng)
2018年12月22日，二十多輛車子組成的一支車隊(duì)，滿載數(shù)學(xué)家，魚貫開進(jìn)蕉嶺縣文福鎮(zhèn)羊?qū)瑁▂ǐn）村。這個(gè)偏僻而寂靜的粵東北小山村，一時(shí)間鑼鼓喧天、人聲沸騰。在修葺一新的祖居前，被人群簇?fù)碇暮诵馁F賓，執(zhí)筆在瓦片上簽下名字，隨后瓦片被工人蓋到屋頂上。
福壽堂祖屋的正廳梁上，高懸一塊燙金大匾，上書四個(gè)醒目大字——“數(shù)學(xué)泰斗”。
匾上的字，由一位被天安門偉人紀(jì)念堂及其他重要機(jī)構(gòu)收藏過作品的書法家書寫。匾文歷數(shù)了給瓦片簽名的那位貴賓的學(xué)術(shù)成就，及其所獲得的世界頂級(jí)各大獎(jiǎng)項(xiàng)名稱。
這位貴賓，名叫丘成桐，今年70歲，國(guó)際著名數(shù)學(xué)家，一身兼具美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士、美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士、中國(guó)科學(xué)院外籍院士等八院院士，是幾何分析學(xué)科的開創(chuàng)者。1983年獲得有“數(shù)學(xué)界諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的菲爾茲獎(jiǎng)?wù)?，成為首位華人得主?！都~約時(shí)報(bào)》稱他為“數(shù)學(xué)界的凱撒大帝”。
祖籍鄉(xiāng)親們?yōu)榱擞訑?shù)學(xué)泰斗還鄉(xiāng)，下足了功夫。四個(gè)月時(shí)間，就完成了祖屋及其配套宅院的修建、村莊道路的拓寬加筑及其他相關(guān)工程建設(shè)，還設(shè)計(jì)了蓋瓦這樣不無創(chuàng)意的儀式。
“他帶頭捐資維修祖屋，這個(gè)事必須要辦得到位。他很重視，這次還特別帶兩個(gè)兒子一塊回來了。”在當(dāng)?shù)卣块T工作的丘成桐族侄丘文慈告訴網(wǎng)易科技《科學(xué)大師》記者，福壽堂祖屋是丘成桐祖輩包括父母在內(nèi)的族人以前居住的地方，已經(jīng)被列為當(dāng)?shù)氐奈奈锉Ｗo(hù)單位。
修祖屋，丘成桐先后兩次總共掏了一百萬，縣里則給予了相應(yīng)的文物維修配套資金支持，用于當(dāng)?shù)匦罗r(nóng)村的建設(shè)。
丘文慈是蕉嶺這一攤事務(wù)的具體牽頭人和主導(dǎo)者之一。根據(jù)族中輩份排序，他管丘成桐叫“桐叔”。
丘成桐還鄉(xiāng)這次，從中央電視臺(tái)到地方媒體陸續(xù)報(bào)道，羊?qū)柽@個(gè)全村人口不到300人的小地方得到曝光，現(xiàn)在據(jù)說每天都有人前去參觀。而在今年的正月初一，四里八鄉(xiāng)前去游覽的人更是密集。丘文慈展示的照片顯示，當(dāng)天私家車從國(guó)道邊一直排進(jìn)了村口。
家鄉(xiāng)人知道丘成桐是個(gè)大人物，盡管不一定完全明白他的學(xué)術(shù)地位和成就。某次丘文慈聽清華大學(xué)一位數(shù)學(xué)家私下講，丘成桐的數(shù)學(xué)理論貢獻(xiàn)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，可以影響數(shù)學(xué)界和理論物理界進(jìn)程一百年以上，而全世界真正懂得其主要學(xué)術(shù)理論（卡拉比-丘理論）的，不會(huì)超過四十個(gè)人。
不過，丘成桐對(duì)家鄉(xiāng)的關(guān)切，溢于言表，這個(gè)他們是懂的。
去年夏天，丘文慈在清華大學(xué)學(xué)習(xí)，見到了丘成桐，席間一番談話給他留下印象。
“他問得很細(xì)，老百姓的生活水平、老師的工資會(huì)不會(huì)低？學(xué)生的高考成績(jī)?cè)趺礃樱袥]有尖子生？他說蕉嶺每年有沒有學(xué)生能考上清華北大啊，如果有可以考我們清華數(shù)學(xué)中心。”
2018年回蕉嶺，丘成桐決定，要在蕉嶺設(shè)立兩項(xiàng)以其父母親名字命名的獎(jiǎng)學(xué)金，每年獎(jiǎng)勵(lì)當(dāng)?shù)馗呖汲煽?jī)前10名的大學(xué)新生，條件是，這些學(xué)生考入的必須是在全國(guó)排名前20的大學(xué)。
縣里也專門設(shè)立了丘成桐教育發(fā)展基金會(huì)，縣政府撥款八百萬元，用于發(fā)展地方教育事業(yè)，丘成桐把汕頭的舊屋出租，也將租金定期匯入設(shè)在教育局的基金會(huì)賬戶。
2019年高考，羊?qū)璐逵幸幻麑W(xué)生考入了武漢大學(xué)，是全縣理科第三名。丘成桐得知后，頗為高興，對(duì)丘文慈說，他要兌現(xiàn)承諾，給予獎(jiǎng)勵(lì)。
在羊?qū)璐蹇?，辟有展示丘成桐證明的正質(zhì)量猜想和卡拉比猜想數(shù)學(xué)公式的區(qū)域。高深難懂的數(shù)學(xué)理論元素，在這片底層鄉(xiāng)土中被突顯。
才剛剛開始，暫時(shí)還不能看到這會(huì)給當(dāng)?shù)厣鐣?huì)帶來怎樣的示范效應(yīng)。
悶熱的午后，年長(zhǎng)丘成桐幾歲的族兄、當(dāng)?shù)卮迕袂鸪蔂N老人帶著記者在村里參觀，在用于專門陳列丘成桐生平事跡的原丘氏私塾“力田草廬”中，老人指著墻上一處文字，打著手勢(shì)，用外人難懂的方言加以贊許。
那段話，是丘成桐平生立下的兩個(gè)志向：第一，做出一等的數(shù)學(xué)研究；第二，為中國(guó)數(shù)學(xué)教育服務(wù)，幫助中國(guó)成為數(shù)學(xué)強(qiáng)國(guó)。
成燦老人沒法就墻上這幾行字講出更多自己的見解，他只是不止一次重復(fù)“數(shù)學(xué)強(qiáng)國(guó)”四個(gè)字，表示它很重要，也很了不起。
名“成桐”、字“鳳生”，寓意：鳳凰非梧桐不棲，非醴泉不飲——今年8月的一天，在清華丘成桐數(shù)學(xué)科學(xué)中心，丘成桐本人向網(wǎng)易科技《科學(xué)大師》記者講其父當(dāng)年給他的命名。
人中龍鳳、青史留名，是父母的期許，也是他本人懷有的志向。
對(duì)于榮歸的丘成桐來說，功成名就，掛在墻上的第一個(gè)志向早已實(shí)現(xiàn)；而第二個(gè)志向，歷時(shí)三十年，迄今還在路上。
摘得菲爾茲獎(jiǎng)，震動(dòng)中國(guó)
1979年夏天，30歲的丘成桐第一次來到羊?qū)瑁▂ǐn），中國(guó)當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)落后，他的這個(gè)祖籍地，同樣是破破爛爛，進(jìn)村連一條好路都沒有。接到消息通知后，丘成燦等村民組織起來，專門在村口修了一條泥土路，用以迎接丘成桐。
那一次，丘成桐祭祖之余，還和鄉(xiāng)親們?cè)谧嫖葜谐粤艘活D飯，只有7歲的丘文慈短褲、赤腳地參加了這次特別的宴席，并參與大人們的合影留念。
丘成桐離開后，鄉(xiāng)親們又將臨時(shí)為他修的這條路刨掉，恢復(fù)為田地，繼續(xù)在上面耕作——這個(gè)細(xì)節(jié)，直到2018年冬天丘成桐再度回鄉(xiāng)，才聽鄉(xiāng)親們提起。
這讓古稀之年的丘成桐驚訝不已。
▲祖屋前新修的瀝青道路
1979年的丘成桐，還沒有獲得菲爾茲獎(jiǎng)，但已經(jīng)在國(guó)際學(xué)術(shù)界名聲鵲起，成為一顆耀眼新星。身份上，他是國(guó)際名校斯坦福大學(xué)的教授。學(xué)術(shù)成就上，他已經(jīng)證明了卡拉比猜想、正質(zhì)量猜想，并且，在1978年國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)上，他應(yīng)邀作了一小時(shí)的大會(huì)演講。①
國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)每四年舉行一次，除了頒出菲爾茲獎(jiǎng)?wù)拢€會(huì)邀請(qǐng)一批國(guó)際杰出的數(shù)學(xué)家在大會(huì)上作一小時(shí)演講。在丘成桐之前，只有他的老師、著名華人數(shù)學(xué)家陳省身教授被兩次邀請(qǐng)?jiān)诖髸?huì)上進(jìn)行一小時(shí)演講。
國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)每四年舉行一次，除了頒出菲爾茲獎(jiǎng)?wù)?，還會(huì)邀請(qǐng)一批國(guó)際杰出的數(shù)學(xué)家在大會(huì)上作一小時(shí)演講。在丘成桐之前，只有他的老師、著名華人數(shù)學(xué)家陳省身教授被兩次邀請(qǐng)?jiān)诖髸?huì)上進(jìn)行一小時(shí)演講。
▲圖片由中國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)辦公室提供
丘成桐在國(guó)際學(xué)術(shù)舞臺(tái)嶄露頭角，中國(guó)學(xué)界備受震撼。中國(guó)科學(xué)院以著名數(shù)學(xué)家、時(shí)任副院長(zhǎng)華羅庚的名義，邀請(qǐng)丘成桐回國(guó)進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問。②趁此間隙，丘成桐主動(dòng)提出要回父母的故鄉(xiāng)羊?qū)杩匆豢础?/p>
回鄉(xiāng)三年后，丘成桐摘得了菲爾茲獎(jiǎng)?wù)?，再度震?dòng)國(guó)內(nèi)，中國(guó)科學(xué)院專向丘成桐發(fā)出了賀電。③
▲丘成桐所獲的菲爾茲獎(jiǎng)?wù)?復(fù)制品
▲1982年菲爾茲獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)
“那時(shí)中國(guó)人得到了（菲爾茲獎(jiǎng)），就像現(xiàn)在屠呦呦得了諾貝爾獎(jiǎng)，不僅對(duì)中國(guó)的科技界，而且對(duì)整個(gè)中國(guó)社會(huì)，我覺得都有相當(dāng)?shù)墓奈枳饔??！鼻鸪赏┑睦吓笥选⑼瑯邮菙?shù)學(xué)家的中國(guó)科學(xué)院院士慕白（化名）對(duì)《科學(xué)大師》記者解釋當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)學(xué)人的反應(yīng)，“一個(gè)華人學(xué)者在數(shù)學(xué)方面做到了這樣好的成果，我們當(dāng)然都感到很高興?！?/p>
這之后，丘成桐回中國(guó)走動(dòng)的次數(shù)越來越多，他的老師陳省身在國(guó)內(nèi)設(shè)立幫助中國(guó)大學(xué)生留美的陳省身項(xiàng)目、引入外國(guó)名學(xué)者提高國(guó)內(nèi)研究生專業(yè)水準(zhǔn)的暑期學(xué)校項(xiàng)目，丘成桐都有參與具體工作。④
丘成桐向《科學(xué)大師》記者這樣回憶當(dāng)年回國(guó)目睹的學(xué)界景象：
“那時(shí)候是很苦的，文革剛完，坦白講，很多人不能再做數(shù)學(xué)研究，都是不錯(cuò)的人才，就算能做，也比不上從前了。老的一批都是很好的人才，但也不年輕了，差不多五十歲了。年輕一輩還沒上來，上來以后也都出國(guó)去了，所以青黃不接?！?/p>
改革開放之初，“科學(xué)的春天”到來，中國(guó)對(duì)人才的渴求和尊重不言而喻。丘成桐當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)擁有很高的地位，被隆重禮遇。中國(guó)當(dāng)時(shí)的最高領(lǐng)導(dǎo)人特意接見了他。1987年一次訪問中科院，慕白院士還向鄰所借用了華羅庚先生的一輛加長(zhǎng)專車——有三排座位的紅旗轎車以及專用司機(jī)，用來接待他。⑤
如此鄭重其事，背后自有緣故。慕白院士告訴記者，當(dāng)時(shí)單位里不像現(xiàn)在有很多車，只有上海牌小轎車，這種轎車落后到很可能半路上就拋錨了，車身外形也比較難看，內(nèi)部空間比較小，沒法用來接待丘成桐?！拔覀兘哟艘晃缓艹錾?、我們很尊重的學(xué)者，路上拋錨了，你說這個(gè)怎么樣呢？”
“數(shù)學(xué)就是基礎(chǔ)中的基礎(chǔ)”
阿貝爾獎(jiǎng)獲得者、著名數(shù)學(xué)家艾沙道爾·辛格曾說，即使在哈佛，丘成桐一個(gè)人就是一個(gè)數(shù)學(xué)系。
當(dāng)年，中國(guó)學(xué)人寄希望丘成桐能夠利用自己的優(yōu)勢(shì)，幫助國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)發(fā)展，而丘成桐在這方面也是樂此不疲。
在他和他的老師陳省身等人極力的倡議推動(dòng)下，奔走于朝野、海內(nèi)外學(xué)術(shù)界，用了近十年時(shí)間努力籌劃，國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)終于2002年在北京舉辦。⑥
這之前，為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，丘成桐利用自己的影響力，發(fā)動(dòng)華人數(shù)學(xué)家群體簽名，向國(guó)際數(shù)學(xué)聯(lián)盟吁請(qǐng)。申辦成功后，他又組織一批學(xué)界頭面人物，在北京先期舉辦了弦理論國(guó)際會(huì)議，特別邀請(qǐng)與他有著二十多年交誼的著名物理學(xué)家霍金出席演講，為后續(xù)拉開的國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)預(yù)熱。⑦
▲丘成桐和霍金
有“數(shù)學(xué)界奧林匹克”之稱的國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)在北京召開，意義特殊。
當(dāng)時(shí)中國(guó)中央電視臺(tái)在新聞播報(bào)中就提到，這是該會(huì)議100多年間第一次由中國(guó)主辦，也是第一次由發(fā)展中國(guó)家主辦，而中國(guó)人更是第一次擔(dān)任大會(huì)主席。另有三位華人數(shù)學(xué)家分別做了大會(huì)一小時(shí)發(fā)言，其中的一位還是丘成桐的博士生，其在今天的學(xué)術(shù)界已是極具知名度。
上世紀(jì)八、九十年代，出國(guó)留學(xué)潮蔚為壯觀，華人留學(xué)生中，也有優(yōu)異的人物，能做出優(yōu)異的研究成果，在國(guó)際學(xué)術(shù)圈漸漸立足。
見此形勢(shì)，原先就在幫助培養(yǎng)中國(guó)大學(xué)生出國(guó)留學(xué)的丘成桐，考慮設(shè)立世界華人數(shù)學(xué)家大會(huì)，一方面為華人學(xué)者搭建起學(xué)術(shù)交流舞臺(tái)，另一方面也可以給經(jīng)濟(jì)條件限制無法出國(guó)的國(guó)內(nèi)學(xué)者、學(xué)生提供機(jī)會(huì)和窗口，接觸國(guó)際前沿學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)。⑧
1998年，首屆世界華人數(shù)學(xué)家大會(huì)正式開幕。比照國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)的形式，有大會(huì)一小時(shí)演講環(huán)節(jié)，大會(huì)設(shè)立的晨興數(shù)學(xué)獎(jiǎng)，也與菲爾茲獎(jiǎng)的運(yùn)作模式一致，由國(guó)際范圍提名，國(guó)際權(quán)威數(shù)學(xué)家評(píng)審，因它的嚴(yán)格和權(quán)威性，被稱為“華人菲爾茲獎(jiǎng)”。⑨
這個(gè)大會(huì)，至今已舉辦八屆，每三年一屆。
▲第四屆華人數(shù)學(xué)家大會(huì)
數(shù)學(xué)是一切科學(xué)的基礎(chǔ)，甚至決定了民族的前途，丘成桐一直持有這樣的主張，并且對(duì)中國(guó)的數(shù)學(xué)發(fā)展不如西方、甚至落后于日本等周邊國(guó)家而耿耿在懷。
近三十年中國(guó)本土數(shù)學(xué)家的成長(zhǎng)，在他看來，大不如陳省身、華羅庚、周煒良等老一輩大師。留學(xué)海外的杰出學(xué)者，少有愿意全面回國(guó)的，國(guó)內(nèi)拔尖的人才也都選擇出國(guó)，人才的培養(yǎng)和成長(zhǎng)不佳，造成數(shù)學(xué)發(fā)展的困境。丘成桐注意到，連原先落后的一些亞洲國(guó)家，在大量投入后，數(shù)學(xué)研究也有了起色，比如2010年，執(zhí)教于芝加哥大學(xué)的越南籍38歲數(shù)學(xué)家吳寶珠就拿到了菲爾茲獎(jiǎng)。⑩
▲越南數(shù)學(xué)家吳寶珠（右），圖源：科學(xué)時(shí)報(bào)
▲2014年菲爾茲獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式在韓國(guó)舉行，時(shí)任韓總統(tǒng)樸瑾惠給米爾扎哈尼頒獎(jiǎng)圖源：科學(xué)莢
事實(shí)上，不止是越南，伊朗2014年還出現(xiàn)了菲爾茲獎(jiǎng)歷史上的第一位女性得主米爾扎哈尼，而有“奧數(shù)大國(guó)”之稱的中國(guó)，本土數(shù)學(xué)家迄今無一人獲此殊榮。
“數(shù)學(xué)強(qiáng)大和國(guó)家強(qiáng)大是同步的，全世界最強(qiáng)的是美國(guó)，剩下是日本、法國(guó)、德國(guó)、俄國(guó)，都是數(shù)學(xué)水平最好的。任正非最近不斷強(qiáng)調(diào)數(shù)學(xué)的重要性，他意識(shí)到高科技的競(jìng)爭(zhēng)最根本的就是數(shù)學(xué)競(jìng)爭(zhēng)。他成立兩個(gè)數(shù)學(xué)中心，一個(gè)在法國(guó)巴黎，一個(gè)在俄國(guó)。這兩個(gè)地方可以找到最好的數(shù)學(xué)家。手機(jī)的研發(fā)、人工智能的發(fā)展，歸根到底都是數(shù)學(xué)?！鼻鸪赏┑牟┦可⒚绹?guó)加州大學(xué)洛杉磯分校教授劉克峰說，“是不是數(shù)學(xué)強(qiáng)國(guó)，要看你有多少在世界被認(rèn)可的數(shù)學(xué)家?！?/p>
數(shù)據(jù)顯示，截至2018年，全世界菲爾茲獎(jiǎng)得主共63位，美國(guó)占13位，法國(guó)11位，俄羅斯9位，亞洲的日本3位，伊朗2位。單從數(shù)量上看，菲爾茲獎(jiǎng)得主比諾貝爾獎(jiǎng)得主還稀缺。
▲菲爾茲獎(jiǎng)得主國(guó)排名榜截圖來源：維基百科
參加過1979年丘成桐回鄉(xiāng)祖屋宴席的丘文慈，對(duì)這位族叔的心愿有所會(huì)意。
當(dāng)他長(zhǎng)大后，成為村里一位能干的年輕人，又在當(dāng)?shù)卣畽C(jī)關(guān)任職做事，數(shù)次負(fù)責(zé)接待回鄉(xiāng)的族叔，也很用心地讀過他的不少著作，覺得這位族叔為數(shù)學(xué)教育下了那么多功夫，七十歲仍在飛來飛去奔波，心里面，根本上還是希望能夠在中國(guó)培養(yǎng)出本土的菲爾茲獎(jiǎng)?wù)芦@得者。
“他培養(yǎng)了很多非常優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家，在國(guó)外名校都能做上教授級(jí)別，是很不錯(cuò)了?！鼻鹞拇日f，中國(guó)非常需要丘成桐這樣的人來做這些事，“你看我們是不是被人家卡脖子，就是基礎(chǔ)理論和基礎(chǔ)研究。中國(guó)相關(guān)的企業(yè)在國(guó)際化發(fā)展上面臨掣肘，這些都突顯中國(guó)還是要加強(qiáng)基礎(chǔ)理論研究，數(shù)學(xué)就是基礎(chǔ)中的基礎(chǔ)。”
丘成桐在一篇文章中也提到，像韓國(guó)、印度、越南這些與中國(guó)文化息息相關(guān)的國(guó)家，都能在數(shù)學(xué)等基礎(chǔ)科學(xué)上有優(yōu)異表現(xiàn)，中國(guó)何時(shí)也能培養(yǎng)出他們那樣上水平的數(shù)學(xué)家，應(yīng)該成為政府和民眾都關(guān)心的事情。（注11）
“差得遠(yuǎn)了”
2003年度的《蕉嶺年鑒》中，有這樣一條記錄：
9月15日，世界著名數(shù)學(xué)家、菲爾茲獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)科學(xué)院外籍院士丘成桐教授回鄉(xiāng)探親并在縣政府禮堂作報(bào)告，向本縣干部、師生700多人作報(bào)告。
報(bào)告會(huì)上，丘成桐講述自己的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)經(jīng)歷，勉勵(lì)故鄉(xiāng)學(xué)子上進(jìn)。
這是繼1979年后，丘成桐第二次主動(dòng)要求回鄉(xiāng)探望。當(dāng)時(shí)情形，不如2018年還鄉(xiāng)場(chǎng)面盛大，舊祖屋的門楣上，只貼了幾幅對(duì)聯(lián)，拉了一條“歡迎丘成桐教授回鄉(xiāng)省親”橫幅。在鄉(xiāng)親陪伴下，丘成桐冒雨上墳祭祖。（注12）
▲福壽堂祖屋圖源：網(wǎng)易科技
▲福壽堂祖屋圖源：網(wǎng)易科技
這一年，丘成桐的心境應(yīng)該不無愉快。他在中國(guó)開展的數(shù)學(xué)教育事業(yè)，獲得了中國(guó)政府的高度肯定。
當(dāng)年3月24日，在人民大會(huì)堂，丘成桐與其他三位外籍科學(xué)家一道，被頒授中華人民共和國(guó)國(guó)際科學(xué)技術(shù)合作獎(jiǎng)，這是中國(guó)政府設(shè)立的唯一一項(xiàng)授予外國(guó)學(xué)者的最高科技獎(jiǎng)勵(lì)。
科技部官網(wǎng)公布的獎(jiǎng)勵(lì)原因，與他從1979年以來支持促進(jìn)中國(guó)數(shù)學(xué)教育發(fā)展有關(guān)，歷數(shù)了他在這方面的諸多貢獻(xiàn)，如在香港中文大學(xué)、中國(guó)科學(xué)院、浙江大學(xué)等高校創(chuàng)建數(shù)學(xué)所（中心），“在幫助我國(guó)建立這些數(shù)學(xué)研究機(jī)構(gòu)過程中，丘成桐教授累計(jì)捐款約2856萬人民幣、298萬美元?！保〝?shù)據(jù)來自科技部網(wǎng)站，2006年1月）。
領(lǐng)獎(jiǎng)后第二天，有記者找丘成桐采訪，一大早在北京一處開發(fā)商的售樓中心見到了他。
當(dāng)時(shí)丘成桐正在忙于買房子——要為中科院晨興數(shù)學(xué)所買一套教室，為來北京講課的外國(guó)專家買一套住的房子。
“差遠(yuǎn)了”，是當(dāng)時(shí)丘成桐在現(xiàn)場(chǎng)對(duì)記者說的話。他認(rèn)為，中國(guó)數(shù)學(xué)界領(lǐng)袖人才不夠，新一代的領(lǐng)袖式的數(shù)學(xué)家比以前差得遠(yuǎn)了，他希望中國(guó)一方面能夠大量引進(jìn)人才，一方面能夠大量培養(yǎng)自己的人才，才能將數(shù)學(xué)做成。他說他做事的目的在此，而不是為了受國(guó)家獎(jiǎng)賞。
同樣的話，丘成桐說過不止一遍。知名媒體人楊瀾1998年采訪丘成桐，當(dāng)時(shí)丘成桐對(duì)楊瀾說，中國(guó)數(shù)學(xué)與國(guó)際水平相比“差得遠(yuǎn)了”，楊瀾回憶說，“他說大概再過二十年，他們（中國(guó)人）才能夠看得懂我現(xiàn)在在研究的東西。我聽了非常震撼?！?/p>
▲丘成桐與楊瀾來源：網(wǎng)易科技《致前行者》欄目
今年8月，丘成桐在網(wǎng)易新聞的《致前行者》節(jié)目中又與楊瀾見面，20年后再度接受楊瀾的訪問，他肯定了中國(guó)數(shù)學(xué)事業(yè)的進(jìn)步，認(rèn)為學(xué)生的可塑性也在增大，并提到，哈佛大學(xué)對(duì)中國(guó)學(xué)生的錄取興趣也在提高，但是，他之前的基本看法依然沒有變化，中國(guó)依然缺乏數(shù)學(xué)領(lǐng)軍人才。丘成桐的愿望，是能進(jìn)一步招攬到一批領(lǐng)軍人才。
▲華羅庚和楊樂、張廣厚、陳景潤(rùn)在一起。圖源：新民周刊
“現(xiàn)在基本上好的年輕人才比以前多了，中國(guó)也有錢了，能夠請(qǐng)人，讓他們專心做學(xué)問，不像從前每個(gè)人都為生活煩惱?！鼻鸪赏?duì)《科學(xué)大師》記者說，“所以整個(gè)學(xué)問應(yīng)該是發(fā)展上去的時(shí)候，五年到十年應(yīng)該會(huì)有大變化。”
曲折辦學(xué)路
早些年，由于國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)還不發(fā)展、經(jīng)費(fèi)普遍缺乏，要興辦數(shù)學(xué)中心，開設(shè)針對(duì)中學(xué)生、大學(xué)生和研究生三類數(shù)學(xué)競(jìng)賽，丘成桐需要出面募資拉贊助。
他和中國(guó)科學(xué)院合辦的晨興數(shù)學(xué)所，就是由香港恒隆集團(tuán)主席陳啟宗、陳樂宗兩兄弟的企業(yè)出資興辦，靠著與陳氏兄弟的私交，1994年，丘成桐募到了1600萬元，數(shù)學(xué)所因此以陳氏企業(yè)冠名。
“當(dāng)時(shí)就講，我們要做一個(gè)開放式的數(shù)學(xué)研究所，當(dāng)時(shí)所有的所都是封閉式的，沒有真正開放。我提出要辦開放式的，全國(guó)跟全世界的好的學(xué)者，可以到我們所來聚在一起討論學(xué)問?！?/p>
2000年晨興數(shù)學(xué)所奠基，丘成桐在典禮上慷慨陳辭：在這個(gè)世紀(jì)結(jié)束、新世紀(jì)來臨的時(shí)候，數(shù)學(xué)家盼望的不是萬兩黃金，也不是千年霸業(yè)。畢竟這些都會(huì)成為灰燼。我們追求的是永恒的真理，我們熱愛的是理論和方程。“它可以富國(guó)強(qiáng)兵，因?yàn)樗撬袘?yīng)用科學(xué)的泉源；它可以安邦定國(guó)，因?yàn)樗梢砸?guī)劃現(xiàn)代社會(huì)的經(jīng)絡(luò)?！?/p>
丘成桐當(dāng)時(shí)提出來，希望大家同心協(xié)力，在中國(guó)建立一個(gè)有世界水平的數(shù)學(xué)中心。
但是，事與愿違。
五年之后，經(jīng)費(fèi)漸漸花完了，支持他們的院領(lǐng)導(dǎo)也升官離任了，中科院方面宗旨有變，偏向于應(yīng)用數(shù)學(xué)的發(fā)展，陸續(xù)成立了其他應(yīng)用數(shù)學(xué)技術(shù)、計(jì)算技術(shù)、數(shù)學(xué)與交叉科學(xué)等四個(gè)機(jī)構(gòu)。這一轉(zhuǎn)向中，晨興數(shù)學(xué)所的存在就顯得有些尷尬。
丘成桐直言，其他四個(gè)所，都與數(shù)學(xué)無關(guān)，而以晨興數(shù)學(xué)所為代表的純數(shù)學(xué)在整個(gè)科學(xué)院里是五分之一?！艾F(xiàn)在也不受重視，我也沒有什么辦法?！?/p>
丘成桐告訴《科學(xué)大師》記者，他的辦學(xué)過程中，遇到最大的困難之一就是“新官不理舊賬”，由于大學(xué)校長(zhǎng)和書記都是官員身份，往往干不了太久就會(huì)調(diào)任，難免遇到前任一走，茶就跟著涼了的情況。
2002年在江南地區(qū)某重點(diǎn)大學(xué)，他們也合作辦過一個(gè)數(shù)學(xué)科學(xué)中心，獲得過蘇步青、谷超豪等當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)名宿的支持，一段時(shí)間發(fā)展別開生面。中心開幕之際，霍金應(yīng)丘成桐邀請(qǐng)?jiān)L問中國(guó)，就專程現(xiàn)身那所大學(xué)，為之站臺(tái)，所到之處，被媒體稱為刮起了一陣科學(xué)旋風(fēng)。
▲霍金1985年第一次到訪中國(guó)
這個(gè)中心的辦學(xué)一反傳統(tǒng)的教育模式，援引國(guó)外模式，開辦暑期學(xué)校，不時(shí)引入哈佛、普林斯頓等世界名校學(xué)者舉辦學(xué)術(shù)活動(dòng)。
丘成桐的學(xué)生、時(shí)任該校數(shù)學(xué)中心執(zhí)行主任兼數(shù)學(xué)系主任的劉克峰告訴《科學(xué)大師》，這樣做的目的可以讓學(xué)生與國(guó)際一流學(xué)者接觸，開闊視野。他們當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)還首開丘成桐班。這一辦班模式，后來被其他國(guó)內(nèi)名校所吸收和借鑒。據(jù)劉克峰提供的數(shù)據(jù)，丘班一共舉辦八屆，120名學(xué)生，有百余人被國(guó)內(nèi)外高校錄取為研究生，其中的70多人前往哈佛、斯坦福等海外名校深造。
不過好景不長(zhǎng)。幾年后，換了新的校領(lǐng)導(dǎo)，人事局面改變，對(duì)于數(shù)學(xué)中心的支持風(fēng)向也隨之改變。劉克峰無奈離開數(shù)學(xué)系，辦學(xué)經(jīng)費(fèi)也在減少，這一切讓丘成桐難以感到愉快。
“丘先生淡出，我們這幾年也受到很大限制，”劉克峰說，本來那個(gè)大學(xué)的數(shù)學(xué)實(shí)力在世界都有一席之地了，十多年前該校的數(shù)學(xué)學(xué)科已經(jīng)是國(guó)內(nèi)排名第三、四位，到現(xiàn)在則下降至排名十三、四位?！笆曛邢陆颠@么快，沒有人為這個(gè)負(fù)責(zé)，也是挺遺憾的事情。”
劉克峰雖然現(xiàn)在名譽(yù)上是那個(gè)數(shù)學(xué)中心的執(zhí)行主任，但他坦言，自己對(duì)中心的日常教學(xué)也起不了太大作用，他們當(dāng)時(shí)辦的一些創(chuàng)新班，也都停止了招生工作。
但他心有不甘，言辭之間，仍然對(duì)那個(gè)中心的重?zé)ㄉ鷻C(jī)抱著一線期待。
特立獨(dú)行，想為中國(guó)做點(diǎn)事
心直口快、不拐彎抹角，有時(shí)候會(huì)讓人很難堪；只看學(xué)問，不看其他——這是丘成桐留給身邊人的基本印象。他的學(xué)生對(duì)此多有領(lǐng)教。
有的最開始當(dāng)他的學(xué)生，就會(huì)受到高年級(jí)師兄警告，不要在丘成桐面前偷懶和不懂裝懂，不然他會(huì)“很不客氣”。而做不出真東西，達(dá)不到他的標(biāo)準(zhǔn)，再欣賞的學(xué)生，“他不可能輕易讓你畢業(yè)”。
他的脾氣，在公共視野中也具有相應(yīng)辯識(shí)度，對(duì)于國(guó)內(nèi)的諸如高等教育發(fā)展、數(shù)學(xué)人才培養(yǎng)，甚至早年間對(duì)高校海外人才引進(jìn)存在的一些問題，丘成桐都有過犀利的針砭言論。
最近著名主持人楊瀾在網(wǎng)易新聞《致前行者》節(jié)目中采訪他后，她說，丘成桐和二十年前一樣，“率真的性格沒變?！?/p>
“得罪人”，談到自己的性格，丘成桐如此笑言。
“對(duì)于很多他認(rèn)為不好的現(xiàn)象，直接就提出批評(píng)，從來不會(huì)考慮到個(gè)人利益或者是人際關(guān)系?！彼膶W(xué)生顧險(xiǎn)峰教授說，丘成桐在為人方面，和做學(xué)術(shù)研究一樣，有著某種“超越世俗”的價(jià)值觀念?！扒鹣壬?jīng)?？嗫谄判牡胤顒袼藢Ｗ⒂趯W(xué)問，舍棄追逐名利，很多時(shí)候過于耿直，沒有顧及對(duì)方的心理感受。從純學(xué)問角度來講，確實(shí)應(yīng)該是這樣。但是在特定的文化環(huán)境下，可能是不合時(shí)宜的，也會(huì)給他自己帶來很多傷害?！?/p>
丘成桐的老朋友慕白院士也告訴《科學(xué)大師》記者，“他是獲得菲爾茲獎(jiǎng)的學(xué)者中間很出色的一位，那么他評(píng)論國(guó)內(nèi)學(xué)者的水平，他這個(gè)人很直率，他就說這個(gè)工作比較一般，他不會(huì)說這是個(gè)了不起的工作。那國(guó)內(nèi)有些人聽?wèi)T了（好話），大概也很不滿意，就覺得丘先生你怎么輕視我們?！?/p>
丘成桐的這種行事風(fēng)格，與同樣曾為國(guó)效力的師長(zhǎng)有所不同。在他的老師中，就有秉持老莊風(fēng)范的，無為而治、與世無爭(zhēng)，能做到?jīng)]有“敵人”。
丘成桐對(duì)此了然于胸，也理解老師在國(guó)內(nèi)為了辦好數(shù)學(xué)事業(yè)，沒有辦法，不得已而為之的那種苦衷，雖然敬重、愛戴老師，但他不肯效法。
“我們基本目標(biāo)是一樣的，但手法不一樣。”丘成桐說，他不認(rèn)同為了發(fā)展事業(yè)而采用和光同塵、皆大歡喜的做法，認(rèn)為長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，這對(duì)國(guó)家的數(shù)學(xué)事業(yè)發(fā)展而言沒有什么益處。
特立獨(dú)行的丘成桐，自信中國(guó)數(shù)學(xué)發(fā)展需要他，“想替中國(guó)做點(diǎn)事”——幾乎是他的一句口頭禪。
“丘先生一定要做世界一流的事情，對(duì)做世界二流的東西不感興趣，”劉克峰說，自己的老師一出道就是世界一流大數(shù)學(xué)家，一直在哈佛、普林斯頓等名校當(dāng)教授，走到哪里，基本上哪里就是世界數(shù)學(xué)中心了。據(jù)他看，在老師心目中，就是想做出一個(gè)以哈佛作參照的數(shù)學(xué)系或數(shù)學(xué)中心，能擁有一流教授和一流的學(xué)生?！叭绻此乃悸纷叩脑?，其實(shí)是很快可以在中國(guó)實(shí)現(xiàn)的。”
劉克峰解釋，他所指的按丘成桐的思路走，就是要給予他足夠的權(quán)利，讓他去物色年輕人和聘用年輕人，按他的思路來操作，允許繞開國(guó)內(nèi)辦學(xué)的諸多體制限制。
“從歷史上來看，任何朝代的改革都是很難的?！鼻鸪赏┑牟┦可?、美國(guó)密歇根大學(xué)教授季理真說，他認(rèn)為自己的老師作為一種具有鮮明區(qū)隔色彩的榜樣立在那里，盡管會(huì)因?yàn)橛|碰到別人的一些既得利益而引起麻煩，但是對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)來說，“有一個(gè)人敢說敢做，不是挺好的嘛。當(dāng)然有很多人聽了會(huì)很不舒服”、“總比沒有這樣的例子在那里會(huì)好很多?！?/p>
不拿一分錢，罵人更有底氣
在內(nèi)地幾個(gè)中心辦學(xué)陷入困境之后，柳暗花明，丘成桐面前，出現(xiàn)了一片“綠洲”。
2008年，清華決定在數(shù)學(xué)教育上發(fā)力，成立數(shù)學(xué)中心。當(dāng)時(shí)的清華校長(zhǎng)前往美國(guó)邀請(qǐng)丘成桐出山。
鑒于過往在國(guó)內(nèi)辦學(xué)的一些經(jīng)歷，丘成桐有所猶豫，“我怕我來幫忙，等你升官以后我就做不下去了?！毙ｎI(lǐng)導(dǎo)向他保證，清華沒有那種傳統(tǒng)，讓他盡可放手干事。
丘成桐有意要幫助清華重振數(shù)學(xué)專業(yè)的雄風(fēng)，從前清華出了一批大師級(jí)人物，后來隨著時(shí)事變遷，數(shù)學(xué)專業(yè)湮沒無聞了。
▲圖源：丘成桐數(shù)學(xué)科學(xué)中心
得益于校方持續(xù)的支持，清華數(shù)學(xué)科學(xué)中心2009年設(shè)立，到今年已經(jīng)運(yùn)作了整整十年。丘成桐對(duì)這個(gè)中心的發(fā)展感到滿意。
他在清華中心會(huì)客室里對(duì)《科學(xué)大師》記者說，一方面是因?yàn)閷W(xué)校給予的經(jīng)費(fèi)比較充裕（他不愿意對(duì)外披露具體數(shù)額），一方面能夠引入真正好的人才，在中心一面墻上掛滿教職員工的照片，很多優(yōu)秀學(xué)者全職任教于此。
以使命自期，丘成桐沒有退休一說。在中美兩地來往，他沒有倒時(shí)差的概念，飛機(jī)一落地，第二天早早就能在學(xué)校出現(xiàn)，這一點(diǎn)連他年富力強(qiáng)的學(xué)生都感到驚異。
“以前在國(guó)際數(shù)學(xué)界，清華實(shí)際上不是很有名的，一直處于被忽略的地位吧。但現(xiàn)在全世界都是非常知名的。這個(gè)是公認(rèn)的?！鼻鸪赏┑膶W(xué)生們告訴記者，清華的學(xué)生在世界各名校都能被錄取，這是一個(gè)顯著標(biāo)志。
▲《致前行者》節(jié)目截圖
“以前你看所有的近代數(shù)學(xué)定理，幾乎沒有任何一個(gè)定理是以中國(guó)人命名的。但是再過幾十年之后就不一樣了，在高等數(shù)學(xué)里面、現(xiàn)代微分幾何這里面，會(huì)出現(xiàn)很多中國(guó)數(shù)學(xué)家的名字了?！鳖欕U(xiǎn)峰提到了不少在學(xué)術(shù)界已經(jīng)成名的師兄弟，他認(rèn)為這是丘成桐多年來給中國(guó)數(shù)學(xué)人才培養(yǎng)帶來的實(shí)打?qū)嵉淖兓?/p>
據(jù)《科學(xué)大師》記者采訪得知，丘成桐現(xiàn)在把很多精力集中在清華中心，這是他提升國(guó)內(nèi)數(shù)學(xué)研究水平的一個(gè)大本營(yíng)，是他后半生最重要的地方。
今年70歲生日，丘成桐決定將世界華人數(shù)學(xué)家大會(huì)放在清華舉行。數(shù)學(xué)界有這樣的傳統(tǒng)，一位大家，總能將自己的生辰辦成學(xué)術(shù)盛會(huì)，他的老師陳省身也是這樣過生日。60歲的時(shí)候，丘成桐在美國(guó)一連搞了好幾天數(shù)學(xué)家演講，而70歲這次，則連續(xù)在清華舉行了300多場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)和研討活動(dòng)。其他美國(guó)、香港和臺(tái)灣也均有相關(guān)的學(xué)術(shù)活動(dòng)舉行。
▲第八屆大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)圖源：清華大學(xué)攝影：石家東
雖然清華中心辦學(xué)經(jīng)費(fèi)充足，但有些項(xiàng)目，還需要他出面募資，比如丘成桐中學(xué)生和大學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽等項(xiàng)目，他就先后從泰康人壽董事長(zhǎng)陳東升、富力集團(tuán)李思廉等企業(yè)家那里募資合辦，他的募資能力和說服人的能力，受到身邊人的好評(píng)。早些年，在香港和浙江辦學(xué)，他還獲得過李嘉誠(chéng)、郭鶴年、馬云等人的捐助。僅開辦香港中文大學(xué)的數(shù)學(xué)中心，丘成桐就募到近一億資金。
之所以要募資，是由于感覺數(shù)學(xué)競(jìng)賽這類項(xiàng)目不便動(dòng)用學(xué)校撥款（也即公共財(cái)力），以免招來風(fēng)言風(fēng)語，而且中國(guó)政府因?yàn)榉锤瘮〉男枰?，提出八?xiàng)規(guī)定的要求，丘成桐也表示擁護(hù)。
公家的很多錢由此不能動(dòng)用，舉辦學(xué)術(shù)活動(dòng)，需要請(qǐng)重要的外賓出席，接待方面按公款規(guī)定不能超標(biāo)準(zhǔn)，只能用私人的錢，有時(shí)候丘成桐就自己掏腰包。他說，“我們多了幾個(gè)重要的項(xiàng)目，你要錢啊，這個(gè)錢不是政府的，是私人募捐的。所以我也需要（為募資而出去）應(yīng)酬?！?/p>
雖然辦了好幾個(gè)中心，丘成桐自有規(guī)矩：從不拿一分錢薪水。他自言不缺錢花，該有的都有了，不拿報(bào)酬，能避免不少是非口舌，“不拿，沒人講我，心安理得。我拿了一點(diǎn)點(diǎn)，就是兩毛錢，人家就會(huì)以為我拿了一千塊。我還是不拿，干干凈凈。坦白講我罵你也罵得舒服一點(diǎn)，他們罵不了我?！?/p>
丘成桐自幼受哲學(xué)家教授的父親影響，熟讀傳統(tǒng)經(jīng)典，他的學(xué)生劉克峰說，丘成桐是懷著古代名士氣節(jié)和定位的那類知識(shí)分子，想把中國(guó)數(shù)學(xué)搞起來，同時(shí)也很在意自己的名譽(yù)。
“華發(fā)始識(shí)愁滋味，家國(guó)情懷意未休”
在蕉嶺縣城的石窟河畔，矗立著一座3D主題打印雕塑——世界最大造型的“卡拉比-丘空間”。這座表達(dá)宇宙內(nèi)六維空間的雕塑，由美國(guó)一位計(jì)算機(jī)專家設(shè)計(jì)，它以具象化的形式將丘成桐飲譽(yù)世界的理論成就予以呈現(xiàn)。
2018年冬天回鄉(xiāng)，丘成桐本人親自參加了雕塑揭幕剪彩儀式。據(jù)說，設(shè)立這樣一個(gè)模型，用意在于，可以借此向當(dāng)?shù)厝擞绕涫呛⒆觽兤占跋鄳?yīng)的科學(xué)知識(shí)。
普通人很難理解這座雕塑究竟意味著什么？
劉克峰說，它是物理學(xué)界“大統(tǒng)一理論”的基石——把關(guān)于宇宙時(shí)空演化的廣義相對(duì)論和關(guān)于微觀世界粒子演化的量子場(chǎng)論，統(tǒng)一到一組方程組下面，這是偉大的物理學(xué)家愛因斯坦生前的夢(mèng)想，卡拉比-丘空間為此提供了實(shí)現(xiàn)的可能。
“舉個(gè)例子，我們現(xiàn)在用的手機(jī)，靠的是麥克斯韋方程式，這是完全數(shù)學(xué)的方式程。沒有它就沒有電、沒有磁、沒有手機(jī)。而沒有愛因斯坦的相對(duì)論，飛船就上不了天，就沒有GPS?？康亩际沁@些理論和方程式。歸根到底，數(shù)學(xué)為什么重要，人們生活中所有高科技一點(diǎn)的東西，都跟數(shù)學(xué)有關(guān)。然后如果實(shí)現(xiàn)大統(tǒng)一理論，這些方程就都成了它的一部分，你想想它的影響力多大？”
與卡拉比-丘空間雕塑分布在同一條河上下游的，還有一座占地上萬平方米的國(guó)際會(huì)議中心，以丘成桐的名字命名。這是小縣城歷史上第一座國(guó)際會(huì)議中心。
▲建設(shè)中的丘成桐國(guó)際會(huì)議中心
丘成桐對(duì)這個(gè)項(xiàng)目很重視，指派他的學(xué)生季理真教授負(fù)責(zé)跟進(jìn)項(xiàng)目?jī)?nèi)部設(shè)計(jì)。有時(shí)候師生之間會(huì)就此話題進(jìn)行整天的討論。丘成桐希望把這個(gè)地方布置成涵蓋天文、地理等主題的大科學(xué)殿堂，而不是關(guān)于他個(gè)人的生平學(xué)術(shù)成就展示。
季理真向《科學(xué)大師》記者介紹，“帶大家認(rèn)識(shí)科學(xué)、數(shù)學(xué)界，這是我們的想法?！?/p>
地方政府和丘成桐雙方都相信，這些事對(duì)地方發(fā)展會(huì)有幫助。丘文慈告訴記者，我們（縣里）覺得發(fā)展經(jīng)濟(jì)固然重要，但同時(shí)也要提升一個(gè)地方的軟實(shí)力，兩者是相輔相成的。
劉克峰說，當(dāng)?shù)卣坝X得光掙錢不是一回事，不能都當(dāng)土豪，要把教育帶動(dòng)起來，文化發(fā)展起來?！倍鸪赏┮哺裢饪粗亟逃?。
丘成桐國(guó)際會(huì)議中心被列為縣里十大重點(diǎn)工程之一，今年六月，市、縣兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)專程到北京拜會(huì)丘成桐，當(dāng)面聽取他對(duì)中心建設(shè)的意見。
丘成桐國(guó)際會(huì)議中心落成后，蕉嶺縣方面期望丘成桐數(shù)學(xué)競(jìng)賽南部賽區(qū)的主辦地能夠從中山大學(xué)遷到蕉嶺，同時(shí)也希望丘成桐發(fā)起的世界華人數(shù)學(xué)大會(huì)能夠在當(dāng)?shù)嘏e行。他們向丘成桐表達(dá)了這種愿望。
“開國(guó)際會(huì)議有好處，能吸引很多學(xué)科人才進(jìn)來，帶動(dòng)很多不同學(xué)問上的成長(zhǎng)，鄉(xiāng)下自己的孩子會(huì)有國(guó)際視野的成長(zhǎng)，國(guó)外人也知道蕉嶺，來服務(wù)、發(fā)展、創(chuàng)業(yè)?！?/p>
丘成桐去年12月在蕉嶺這樣說。當(dāng)時(shí)他帶領(lǐng)一支人數(shù)可觀的數(shù)學(xué)家隊(duì)伍，在當(dāng)?shù)嘏e辦“卡拉比-丘理論發(fā)展四十年國(guó)際會(huì)議”。他還促成清華大學(xué)丘成桐數(shù)學(xué)科學(xué)中心和清華大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院與地方建立教育扶貧合作關(guān)系。
這次回鄉(xiāng)，為時(shí)兩天，是丘成桐個(gè)人歷史上最長(zhǎng)一次在當(dāng)?shù)囟毫簟?/p>
負(fù)責(zé)接待的家鄉(xiāng)宗親清楚記得，到目前為止，丘成桐一共回了蕉嶺四次（1979、2003、2015和2018）。
雖然這是他祖父和父輩生長(zhǎng)的地方，但丘成桐本人并沒有在這里生活過，他于1949年在汕頭出生，當(dāng)年就被父母帶到了香港，世事飄零，一家人再未歸返。
身為數(shù)學(xué)泰斗的族叔格外重視對(duì)這塊祖籍地“認(rèn)祖歸宗”，丘文慈認(rèn)為，這可能跟他的家教背景有關(guān)系。由于父親在他14歲時(shí)就過世了，幼年一家生活艱難，他對(duì)父母親的感情很重，加之雙親健在時(shí)，哪怕移居香港，逢年過節(jié)，還要家祭，很注重傳統(tǒng)儒家價(jià)值觀念的教育和傳承。
▲丘成桐全家攝于沙田車站。1961年
1979年，第一次踏上中國(guó)土地，丘成桐感到心潮澎湃?；氐絻?nèi)地家鄉(xiāng)，是他父母當(dāng)年攜家?guī)Э谄飨愀鄣男脑福剿砩?，才?shí)現(xiàn)。
“風(fēng)雨江湖悲白發(fā)，長(zhǎng)壽家鄉(xiāng)覓扁舟（梅州地區(qū)有長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)的說法）。華發(fā)始識(shí)愁滋味，家國(guó)情懷意未休。”
幾十年間，在丘成桐的字里行間，像這樣的鄉(xiāng)思，帶著一貫的家國(guó)元素。
追隨他左右的學(xué)生說起，雖然丘成桐很少講個(gè)人的經(jīng)歷，但他們相信，老師當(dāng)年在國(guó)外求學(xué)拼搏，作為一個(gè)異邦人，肯定也受過種種歧視和磨難。
“我們?cè)趪?guó)外生活三十多年，以前中國(guó)不強(qiáng)大，外國(guó)人瞧不起我們，包括某些同胞，可能都覺得我們內(nèi)地窮，心理上也很不愉快。這個(gè)過程我們是感觸最深的，在外時(shí)間越長(zhǎng)，越愛國(guó)，可能比在國(guó)內(nèi)生活的人更希望國(guó)家強(qiáng)大?！眲⒖朔逭f，“現(xiàn)在完全不一樣了。我們能做的事情就是讓中國(guó)在數(shù)學(xué)上同樣強(qiáng)大。我們運(yùn)氣好一些，能在國(guó)外學(xué)習(xí)，也希望發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)的一些天才，讓他們接觸到一流的數(shù)學(xué)，成為一流的數(shù)學(xué)家?！?/p>
資料參考或援引：
①，②，③，④，⑤，⑥，⑧，⑨：《我們眼中的丘成桐》
⑦：《我們眼中的丘成桐》、浙江在線、廣州日?qǐng)?bào)等
⑩、11：《丘成桐詩文集》
12：廣東省方志辦丘洪松等人士撰寫的文章
廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。