在全球深陷疫情、暴力、種族分歧的 " 陰溝"時，連續(xù)多起航天事件將人類仰望星空的向往再次帶到眼前。
SpaceX 首次成功發(fā)射載人飛船后，又一口氣發(fā)射了 58 顆星鏈衛(wèi)星；昨日北斗衛(wèi)星也傳來喜訊——隨著最后一顆組網衛(wèi)星 "高空營業(yè)"就緒，北斗衛(wèi)星系統(tǒng)終于能擺脫對 GPS 的依賴，在全球范圍提供全天時、高精度的定位、導航、授時等服務。
尤其是 SpaceX 載人發(fā)射成功，有著里程碑式的意義——時隔 9 年，美國終于能用自產低價火箭將宇航員在本土送入軌道；商業(yè)航天發(fā)展 30 多年，終于有一家民營公司讓太空旅行、火星移民等夢想變得不那么遙不可及。
"這可能是今年最感人的時刻"，一位航天愛好者徹夜無眠，他在社交平臺分享，2020 的世界那么亂，人類不斷走向深淵，但依舊有那么一小撮人走在前面，帶領人類探索新的棲息地。
"這可能是最舒適的一次太空旅行"，國內民營航天創(chuàng)業(yè)者胡振宇和朋友們都在討論一個數據指標——龍飛船內的推力可調節(jié)，能從一般人的承受度 5G 下降到 3G，這意味著，普通人進入太空的身體素質要求降低，只要攢夠錢，有生之年就有希望去太空轉一圈。
長達數周，SpaceX 的相關話題都是大眾恰飯談資、社交文案的絕佳素材——SpaceX 和 "鋼鐵俠"馬斯克的故事被反復推薦；火箭、龍飛船使用的材料、技術不斷被航天從業(yè)者和愛好者層層揭秘；就連飛船中作為 "零重力提示器"的小龍人玩具也成為爆款，購買頁面被擠到癱瘓。
感動之余，另一個期待也變得迫切起來：何時才有 "中國版"SpaceX？
初次試水
在國內，造火箭、發(fā)衛(wèi)星一直以來都是 "國家隊"的事情。直到 2012 年，政府主張 "軍民融合"，陸續(xù)出臺相關政策，讓民營公司參與到火箭、衛(wèi)星研制發(fā)射中。
在此之前，只有極少數民營企業(yè)嘗試過進入商業(yè)航天。90 年代，第一代民營企業(yè)家、曾經的首富牟其中就看到了衛(wèi)星運營的商機。他在 1992 年成立南德商用衛(wèi)星公司，計劃在 3 年內發(fā)射 60 顆通訊衛(wèi)星，"把地球罩起來"。
葛優(yōu)在電影《不見不散》中扮演的劉元有個異想天開的想法：把喜馬拉雅山脈炸出一個口子，引入印度洋的濕暖氣流，青藏高原變成魚米之鄉(xiāng)指日可待！這個想法就出自牟其中。他因為辦成了輕工品換飛機、發(fā)射衛(wèi)星、開發(fā)滿洲里三件大事，成就傳奇。南德公司員工胸牌上印著他的一句口頭禪——"世界上沒有辦不到的事，只有想不到的事"。
牟其中當年比馬斯克還要瘋狂，只不過馬斯克成功了。在 90 年代運營衛(wèi)星，牟其中也是費勁周折。
中國長城工業(yè)公司是當時中國唯一能發(fā)射商用衛(wèi)星的公司，但它的主要精力是將國內已成熟的長征系列火箭推銷出去，發(fā)射國際衛(wèi)星訂單。牟其中本來都跟長城公司談好了，后來因為政策限制，只好向俄羅斯求助。
選擇俄羅斯一方面是因為牟其中跟俄羅斯人做過倒賣飛機的生意，另外成本相對美國市場較低——衛(wèi)星成本只有美國的 1/3，衛(wèi)星制作時間要比美國少一年。但第一顆衛(wèi)星 "南德地平線"還是失敗了。
隨后，兩顆 "航向"衛(wèi)星發(fā)射成功，主要用于廣播、電視直播。就在南德準備發(fā)射第三顆衛(wèi)星時，國家加強宏觀調整力度，銀根緊縮，牟其中要提前還清 2.2 億元貸款。一面?zhèn)鶆站o逼，一面衛(wèi)星事業(yè)耗資無底，牟其中資金鏈斷裂，最終入獄。
較早嘗試商業(yè)航天的民營公司南德也就此止步，同期 "國家隊"的航天商業(yè)化進展也遇到瓶頸。
整個 90 年代，中國承擔了商業(yè)發(fā)射市場近 7%～9% 的發(fā)射任務。眼看發(fā)射業(yè)務飛速增長，長城公司和美國休斯公司合作的澳星發(fā)射項目卻出現重大事故，美方迅速組織專家團隊進行調查，在 1999 年發(fā)布《考斯克報告》，稱中國在商業(yè)發(fā)射中，竊取美國的導彈技術，對美國國家安全造成威脅。
于是中國被美國列入 ITAR（美國武器貿易條例）名單，從此不能在全球范圍內采購、發(fā)射有美國航天零件、技術的衛(wèi)星。一紙條約，讓 "國家隊"一度的國際衛(wèi)星發(fā)射訂單幾乎為零，這種狀態(tài)持續(xù)到 2005 年，中國調整了策略，轉向第三世界國家提供發(fā)射服務，以及出口整星技術，才逐漸獲得少量市場份額。
牟其中一度的左膀右臂——馮侖，后來寫文章總結牟其中的種種往事，他認為牟其中的商業(yè)邏輯不是不成立，是他幾近瘋狂的邏輯跟社會制度的變化節(jié)奏不夠吻合，和體制變革的邏輯相沖突。
馮侖沒有參與到牟其中的衛(wèi)星商業(yè)藍圖中，在 1992 年自立門戶成立萬通集團，投身房產造富運動，可時隔多年后，他也投資了和主業(yè)不太相關的商業(yè)航天，還在 2018 年發(fā)射了首個私人衛(wèi)星——"風馬牛"一號。
事情的轉折點發(fā)生在 2016 年，馮侖去了兩趟 NASA（美國國家航空航天局），看到了火箭、航天器的各種零部件，體驗了宇航員在訓練艙的零重力生活，他發(fā)現在美國，上天、登月、去火星似乎都很平常，也能輕松見到去過太空 4 次的宇航員，聊起搭載航天飛機，就像坐高鐵、飛機一樣。這些在國內卻是遙不可及。
那年還發(fā)生了很多事。
76 歲的牟其中出獄的當天，SpaceX、特斯拉、SolarCity 的創(chuàng)始人馬斯克剛好在第 67 屆國際宇航大會上高調宣揚自己的新目標——10 年內將普通人送上火星，100 年完成 100 萬火星移民計劃，引爆社交媒體。
牟其中在 90 年代未開啟的商業(yè)航空，被馬斯克經過 20 年努力實現了。以往的老相識馮侖也意識到，牟其中曾經幻想的好生意，也到了臨門一腳的時刻。
隱形風口
2015 年被業(yè)內人士認為是民營商業(yè)航天元年。此前，寥寥無幾的民營商業(yè)航天公司雖然成立，但也未大膽地向市場袒露自己的雄心，都是抱著試一試的心態(tài)在探索無形邊界。
就連互聯網公司一把手在 2015 年前后也很關心商業(yè)航天市場。
李彥宏在兩會上提案，阿里、騰訊的資本也都紛紛尋找合適標的，馬云也曾咨詢航天專家：有沒有可能從國家隊找?guī)讉€院士或總師出來？他得到的答案是：不太可能。
將商業(yè)航天較早帶到大眾面前的，是一位帶爭議的民營火箭公司領客航天創(chuàng)始人——胡振宇。90 后的他在 2013 年成立領客航天，就揚言要自己做火箭、發(fā)衛(wèi)星，結果還真的收獲了來自國家隊的小訂單，以及投資人的關注。
2014 年，他還是媒體爭相報道的 "火箭天才少年"、"90 后創(chuàng)業(yè)代表"，結果一年后，多篇報道指出他 "不講規(guī)則"、"說謊作秀"等，輿論短時間迅速倒向，一度也影響了翎客航天的融資進程。直到 2017 年，才獲得了長潤金控、馮侖的御風投資、普華資本的數千萬人民幣 A 輪融資。
去年年底，胡振宇卸任 CEO，翎客航天 CTO 楚龍飛上位，一時各種傳言四起，有人稱這家公司正處于散伙的邊緣、員工紛紛離職。胡振宇在接受鳳凰網科技采訪時解釋到，公司換帥并不是投資人、股東的要求，而是在對接新機構時，不想一遍遍解釋過往的經歷，調整后各自的分工也沒太大變化，自己仍然負責公司的運營和對外傳播，公司目前也已經獲得了新一輪的融資。
"創(chuàng)業(yè)還是有一定的偶然性"，胡振宇稱創(chuàng)業(yè)初期，只是出于喜歡，對市場有信心，加上面臨畢業(yè)季，不想去體制內老老實實上班，嫌成長太慢。"最開始只是很模糊的一個感覺，這個事情可以做，有條件做、喜歡做，市場需要的是安全、低價的產品。此外，并無太多可借鑒的地方。定位、財務規(guī)劃、未來的市場規(guī)模，都是在創(chuàng)業(yè)過程中才逐步細化。"
在 2013 年，一些地方政府已經開始關注創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)經濟，比如深圳、北京等創(chuàng)新地區(qū)，就成立了航空產業(yè)專項基金。胡振宇在深圳注冊領客航天時，就聽說一些關于航空航天的規(guī)劃性文件將要出臺。
一些體制內的人也開始坐不住了。"他們可能認為一位 90 后的小孩都可以干，我們在行業(yè)有那么多的積累，為什么不能出來試一下？"胡振宇記得，在 2015 年，零壹空間和藍箭航天等公司成立，都早于年底出臺的關鍵性政策——《國家民用空間基礎設施中長期發(fā)展規(guī)劃 (2015~2025 年)》。
該文件的出臺，意味著國家明確允許資本可以開始投資研制衛(wèi)星、火箭等航天產業(yè)。
政策的松動有諸多原因。在過去航天商業(yè)化進展中，"國家隊"的主要任務是保證民用、科研等國家計劃中的發(fā)射任務，追求安全、可靠第一，因此形成了很多冗余的流程，導致發(fā)射火箭、衛(wèi)星的成本高昂，于是也有人希望能用一些創(chuàng)新的、工業(yè)級的產品思路來降本增效，實現高穩(wěn)定與高性價比。
還有在 2015 年前后，全球的衛(wèi)星互聯網市場又有一波起勢——三星、OneWeb、SpaceX、波音公司等都宣布發(fā)射上千顆小衛(wèi)星，形成通信網絡。SpaceX 以每 2~3 周進行一次 60 顆衛(wèi)星的發(fā)射速度在部署其星鏈計劃，今年預計就能完成第一批 1600 顆衛(wèi)星部署并開始提供商業(yè)服務。這對于國家隊而言，在諸多限制下，還是很難拿到國際上的訂單，因此倒逼著民營公司的商業(yè)化進程加快。
2015 年之前，能造火箭、發(fā)衛(wèi)星的公司只有航天科技航天科技集團和航天科工。此后，一大波民營商業(yè)航天公司紛紛成立，目前我國商業(yè)航天企業(yè)數量超過 160 家，涉及到 A 股公司超 15 家，在衛(wèi)星制造、發(fā)射、運營、應用等四個環(huán)節(jié)，分別有 36 家、22 家、39 家、44 家。
短短 5 年間，最早一批宣稱自己要做火箭發(fā)射的民營公司，已然成為后浪。"兩年前，要發(fā)火箭、造衛(wèi)星的公司沒有 100 多家，也 70、80 家，現在大概還剩 20 多家"，曾在工信部下的第五研究所做可靠性測試的張澤談到。
雖商業(yè)航天被人普遍認為有前景，"但其實是一個投資大、見效慢的事情，可能社會效益遠大于經濟效益"，張澤談到，先走一步的 "開荒者"很有可能淪為 "炮灰"。 張澤也在 2016 年跳出國企，做起火箭周邊配套服務，比如測試、研發(fā)、運營推廣等。當時他出來創(chuàng)業(yè)還是信心十足，畢竟不做衛(wèi)星、火箭，只是做周邊服務，風險小，市場上也缺乏專業(yè)做測試、運營推廣的公司，需求多?？山Y果并不如意，現已年過 40 的張澤，只能維持比正常上班多一點的收入。
在理想和熱血面前，投資人們掏錢還是很謹慎。民營商業(yè)航天公司剛起步的 5 年間，資本的投入力度，遠遠達不到在共享單車、人工智能、大數據等風口中砸的錢，可能沒有共享單車總融資額的 1/10。
曾是軍工領域投資人的李鑫，在 2015 年前后也看到了商業(yè)航天領域的機會。他和團隊做了近 2 個月的調研，走訪了火箭總裝部、軍方、軟件制作等各領域的從業(yè)者，多方請教后，花了近 5 個月時間才敲定了第一家投資的民營商業(yè)航天公司——零壹空間，也確定了 "民營隊"與 "國家隊"之間是互補而非正面競爭關系。
選擇零壹空間，李鑫坦言其實各家公司商業(yè)化運作思路都不清晰，只不過零壹空間的創(chuàng)始人舒暢也是投資人出身，對創(chuàng)業(yè)會有較為全盤的考量，此外其種子輪有哈工大的投資，相當于有政府部門的背書。
李鑫認為，資本不敢輕易進入商業(yè)航天，主要有兩方面原因，首先航天技術太過硬核，門檻高，一般投資人看不懂這個行業(yè)；其次市場上也沒有準確的航天市場的情況，這些信息一般都屬于國家級別的信息，也就是說，投資錢根本沒有數據作為參考，沒有前車之鑒。
"這對于已經習慣在互聯網風口中，追求見效快、收益大的投資人而言，就沒那么有吸引力。"李鑫談到，資本年年關注度雖然在提升，但商業(yè)航天還是一個隱形風口。
從 2018 年下半年開始，李鑫就沒怎么關注第一波商業(yè)航天創(chuàng)業(yè)公司，他認為最早一波的人才吸納、團隊構建、資金投入，都已成型，"格局基本已定"?，F在他所在的北京大度能融基金管理有限公司已經在看第二代的商業(yè)航天公司，比如深空通信、小行星挖礦等外太空探索項目。
"未來商業(yè)航天的趨勢，我相信民營航天公司也會有一席之地"，李鑫坦言，但是現在還沒有看到能跑出來的公司，因為民營公司的技術儲備還遠不能參與大訂單競爭。"現在民營航天公司都在做一件簡單的事情，就是把體制內的東西去做產業(yè)化和商業(yè)化。"
不可能復刻
SpaceX 像 SpaceX 這樣的明星公司，在國內不可能 "復刻"，只能學習。這幾乎是從業(yè)者、投資人等都比較同意的結論。
"前兩年還有同行說在多少年之內超越 SpaceX，現在來看，不被甩得更遠就很了不起了。"胡振宇認為短時間內不可能出現國版 SpaceX。
航天專家黃志澄跟體制內的朋友溝通時，大部分人都認為，民營商業(yè)航天做一些小火箭、小衛(wèi)星是有利的，但是要做大火箭、大衛(wèi)星還是比較困難。
政府沒有補貼一分錢，也沒有給到重大的合同。"沒有大的政策扶持，短期內不可能出現 SpaceX 這樣的公司"，黃志澄說，目前民營商業(yè)航天公司要想存活下來，還要自己進行技術創(chuàng)新并積極開拓市場。
面對種種現狀，有時黃志澄不得不想起在業(yè)界流行的話——中國的民營航天就是一場美麗的誤會，兩、三年后，現在的民營火箭、衛(wèi)星公司可能還會倒閉一些，但并非完全沒有成功的機會，"我國民營航天前途是光明的，但道路也許有點兒長"。
"國內商業(yè)航天處于起步階段，生命周期尚在兒童時代。"九天微星 CEO 謝濤談到，隨著衛(wèi)星互聯網納入 "新基建"，迎來跨越式發(fā)展機遇的同時，能否持續(xù)通過技術創(chuàng)新來提升衛(wèi)星性能、降低成本？能否在原始創(chuàng)新上再加強？這是具有行業(yè)共性的難題。
回顧 SpaceX 的成功，大致有三方面原因—— 首先，SpaceX 有一個已經在互聯網浪潮中實現財富自由的老板馬斯克，有雄心壯志也極富激情。
馬斯克創(chuàng)業(yè)之初，靠轉手互聯網創(chuàng)業(yè)潮中的 Paypal，套現 1.65 億美元。所以二次創(chuàng)業(yè) SpaceX、特斯拉等公司時，他已經實現了財富自由，也不怕失敗。相對而言，國內民營商業(yè)航天公司會更害怕失敗，一旦發(fā)射失敗，就會估值掉價、拿不到融資，很難存活下來。
其次，外部環(huán)境的助力，包括銥星計劃的遺產、NASA 的大力扶持、成熟的航天人才培養(yǎng)體制等。
SpaceX 繼承了很多 90 年代的銥星計劃的技術遺產，并在 2008 年生死存亡之際獲得 NASA 的一筆 15 億美元訂單，這才度過危機，此后 NASA 又陸陸續(xù)續(xù)將不少發(fā)射任務都交給 SpaceX。
而 SpaceX 在美國也很容易招到渴望創(chuàng)新的航天人才，目前已是 6000 多人的大公司，而國內的民營商業(yè)航天公司最多也就 300 多人。
最后是戰(zhàn)略層面，SpaceX 的火箭發(fā)射、星鏈計劃，其實是美國最新的太空戰(zhàn)略——將近地軌道交給商業(yè)航天，核心研發(fā)力量集中在外太空探索。
近地軌道市場的本質是建立新一代的衛(wèi)星通信基礎設施。
從 90 年代開始，在太空發(fā)射無數衛(wèi)星來覆蓋全球互聯網通信信號的設想大有人在，摩托羅拉、微軟等公司都曾嘗試過，但因為成本問題，還是輸給了光纖電纜、地面基站。
可如今情況不同，隨著 SpaceX 的發(fā)射成本降低，在天上發(fā)射的大量低軌道衛(wèi)星組成的星鏈要比在地面鋪設大量基站更劃算。有數據估算，SpaceX 星鏈項目比在地上密密麻麻建基站成本至少降低一個數量級。
在這點上，不僅是 "民營隊"望塵莫及，"國家隊"也追趕艱難。胡振宇談到，"我個人的觀點還是很悲觀，來不及。首先星鏈是一個巨大的工程，不管是數量、發(fā)射頻次，只要 SpaceX 沒有太大的翻車，追趕上的可能幾乎為零。"
按照 Space 每年發(fā) 30 枚可回收火箭來算，一年可以發(fā)射 1600～1800 多顆衛(wèi)星。但國內的火箭成本還是造價太高，加上不管是 "國家隊"還是 "民營隊"在星鏈計劃地投入上，都沒有拿到充足的資金支持，以至于在低空星鏈上起步晚、發(fā)力慢。
胡振宇提到，也就是近兩年開始，國家逐漸出臺了頂層規(guī)劃來協(xié)調體統(tǒng)籌，把各種接口、標準去統(tǒng)一，之后再去研發(fā)、實驗，做批量化的發(fā)射。"低軌道通訊資源爭奪上，很有可能美國打了上萬顆衛(wèi)星，中國才是幾千顆的級別"。
相比走在市場前面，砸錢創(chuàng)造市場的 SpaceX，國內商業(yè)航天發(fā)展還是以市場驅動為主。"無論是民營商業(yè)航天還是國家航天，一定是靠衛(wèi)星應用來帶動發(fā)展"，南京衛(wèi)星應用行業(yè)協(xié)會常務秘書長楊建中談到，比如北斗，風云，海洋，高分，天通這些 "國家星 "也是先有市場需求才立項。
衛(wèi)星市場主要有位置服務、遙感、通訊等，楊建中介紹，目前基于位置服務的衛(wèi)星市場發(fā)展較好，滴滴，美團等都在使用 "北斗衛(wèi)星"；遙感衛(wèi)星市場發(fā)展良好，還有很大的上升空間；通訊衛(wèi)星在軍事領域較為成熟，但民用市場才剛剛起步。
在民營火箭領域，星際榮耀在 2019 年 7 月 25 日發(fā)射 "雙曲線一號"火箭成功入軌，成為除美國以外全球第一家實現火箭入軌的民營公司，被看作是中國民營火箭公司的零突破；民營衛(wèi)星領域，民營公司九天微星、銀河航天已經可以承擔高性能衛(wèi)星的需求，接下來要解決的關鍵命題是，如何降本增效？ "受新基建政策催化，衛(wèi)星互聯網賽道明顯提速。具體到九天微星，在衛(wèi)星平臺能力顯著提升，成本進一步降低的基礎上，我們正在部署批量化產線，預計 2021 年初建成。"九天微星 CEO 謝濤說。
坊間也有一種呼聲，有沒有可能互聯網巨頭投入商業(yè)航天？
"要是中國互聯網公司開始來投資民營航天，會出現一個新的趨勢。"黃志澄談到，但目前互聯網公司都還在觀望的階段，因為其主營業(yè)務實在是離造火箭、發(fā)衛(wèi)星太遠；其次，從投資角度來看，商業(yè)航天也許不是一個好項目，因為回報時間長、風險高。
比如百度不在乎有什么火箭把衛(wèi)星送到軌道，也不在乎是誰家的衛(wèi)星，關鍵是能不能拿到便宜的地圖數據。黃志澄目前接觸到百度風投，基本上都沒有投資商業(yè)航天的興趣。
阿里也只是在業(yè)務層面有些合作，騰訊在 2015 年倒是投資了三家商業(yè)航天公司，但都是海外項目。不過，國內也有企業(yè)家如雷軍和李書福等，對商業(yè)航天有寄予厚望并在加大投入。
今年疫情全球爆發(fā)，更是讓各行業(yè)都不好過。在武漢成立的國家航天產業(yè)基地本來今年要生產 20 發(fā)火箭、120 顆衛(wèi)星，一位員工告訴鳳凰網科技，前半年各種項目幾乎都暫停，資金鏈也出現問題，引進的很多項目都延后。
去年成功入軌的星際榮耀，在疫情期間，也暫時無法進行線下客戶拜訪，轉向線上交流。據知情人士透露，今年 9 月份前后，星際榮耀將再次發(fā)射 "雙曲線一號"小型固體運載火箭，單價為千萬元級別，而此前公布的計劃——要在今年發(fā)射 2～5 枚火箭，因疫情也變得不確定是否能按計劃完成。
前半年雖然還沒有一家民營火箭公司發(fā)射衛(wèi)星，但研發(fā)、測試還是沒有耽擱。星際榮耀在北京郊區(qū)的測試基地，完成了多項大型重要節(jié)點性的實驗。其設計可重復使用多次的運載火箭 "雙曲線二號"，也將在 2021 年發(fā)射。
星際榮耀去年在酒泉發(fā)射 "雙曲線一號"時，行業(yè)內都很激動。一位大數據行業(yè)創(chuàng)業(yè)者，將火箭回收視頻配上熱血動漫 BGM，自發(fā)傳播到票圈、微信群；在現場目睹火箭發(fā)射全程的行業(yè)人士感嘆：這次發(fā)射不光是在救星際榮耀自己，也是在救行業(yè)，如果星際榮耀都開始失敗，那會給市場和投資人一個信號，可能現在國內的工業(yè)體系還是不能發(fā)展民營商業(yè)航天。
再造一個國版 SpaceX 確實難?；仡^看國內商業(yè)航天的發(fā)展，一直被 "國家隊"把持，從 2015 年前后才出現 "民營隊"，在缺乏大量資金、核心技術、關鍵人才的情況下，如今的 "民營隊"才剛蹣跚起步，很難與 SpaceX 相提并論。
但 SpaceX 也提前探索了一條可行的商業(yè)航天之路。這次載人飛行發(fā)射成功后，黃志澄連發(fā)幾條微博——"這將倒逼我國民營航天企業(yè)進一步改革。將公司的管理體制和人才激勵機制，從工業(yè)革命時代，推進到信息革命時代"、"無論如何怎樣建設我國航天領域的新型舉國體制已迫在眉睫，不能只是樓梯響。"
廣告聲明：文內含有的對外跳轉鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時間，結果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。