去年 10 月初，馬丁 · 斯科塞斯在采訪(fǎng)中講到 “漫威電影不是電影（cinema）”，引發(fā)了好萊塢眾多知名電影人站隊(duì)，也在網(wǎng)上引起了軒然大波。眾所周知，Netflix 與傳統(tǒng)影院的矛盾由來(lái)已久，且積怨甚深。至今，即使以縮短窗口期為前提，絕大多數(shù)影院仍無(wú)法接受 Netflix 將電影同時(shí)放在影院和流媒體上映。
如今，由 Netflix 出品的電影越來(lái)越多，但出類(lèi)拔萃的優(yōu)秀作品一直都少得可憐，派拉蒙影業(yè)原計(jì)劃于今年上映院線(xiàn)的《芝加哥七君子審判》終因疫情問(wèn)題，選擇賣(mài)身 Netflix。上周，這部電影登陸 Netflix，引發(fā)巨大反響。與此同時(shí)，Netflix 剛剛公布了第三季度的財(cái)報(bào)，這份財(cái)報(bào)結(jié)果讓市場(chǎng) “略感失望”。主因是新增的訂閱用戶(hù)僅為 220 萬(wàn)，位于近兩年來(lái)訂閱用戶(hù)凈增長(zhǎng)最低點(diǎn)，低于市場(chǎng)預(yù)期，沒(méi)有充分吃到疫情期的紅利，在 Netflix 高管電話(huà)會(huì)議中，他們專(zhuān)門(mén)提到了剛剛發(fā)行的《芝加哥七君子》，顯然對(duì)該片寄予厚望。
《芝加哥七君子：驚世審判》不是一部輕松的電影。影片講述了歷史上一次著名的不公正審判。該片的時(shí)間線(xiàn)設(shè)置在 1968 年全美民主黨代表大會(huì)在伊利諾伊州舉辦一年后，八名男子因抗議越南戰(zhàn)爭(zhēng)而在康拉德希爾頓酒店前與警方發(fā)生沖突。隨后，這八人被指控煽動(dòng)暴力。艾倫 · 索金的這部電影聚焦的便是法庭對(duì)艾比 · 霍夫曼、杰瑞 · 魯賓、戴維 · 戴林格、湯姆 · 海登、雷尼 · 戴維斯、約翰、弗洛因斯、李 · 魏納以及鮑比 · 西爾等人的那場(chǎng)夾帶私貨的審判。演員陣容相當(dāng)古怪（也相當(dāng)英派），幾位英國(guó)影帝飾演美國(guó)政治人物原型，也是本片的看點(diǎn)之一。
此前已有不下 20 部影片和紀(jì)錄片展現(xiàn)芝加哥七君子事件。鑒于今年夏天的 “黑人的命也是命”抗議活動(dòng)的巨大影響，《芝加哥七君子》的上映似乎非常應(yīng)景——抗議者在要求伸張正義之后，再次受到指控。但是在《芝加哥七君子》中，名義上的審判之所以得以進(jìn)行，僅僅是因?yàn)槔聿榈?· 尼克松的新政府決定跟以林登 · 約翰遜為首的司法部對(duì)著干。司法部不建議繼續(xù)審理該案，尼克松政府便決定正式提起訴訟。這是共和黨政府要求的一場(chǎng)審判秀，意在報(bào)復(fù)那些 “不聽(tīng)話(huà)的”公民，就連主審法官也明顯帶有共和黨傾向。檢方在訴訟中使用了 “激進(jìn)左派”一詞，警察暴行也是整場(chǎng)審判的爭(zhēng)論重點(diǎn)。人群高喊著 “整個(gè)世界都在注視著”，但這一切在影片中卻不那么突出，因?yàn)檎坑捌季劢乖谀菐孜恢鹘巧砩稀?/p>
《芝加哥七君子》是艾倫索金執(zhí)導(dǎo)的第二部電影（第一部是《茉莉牌局》），這是一部劇情片，帶有專(zhuān)業(yè)的節(jié)奏感，“機(jī)槍派”對(duì)話(huà)以及白人男性仿佛熱切地想要向眾人說(shuō)教的世界觀(guān)。但又因?yàn)檫@是索金的巔峰之作，他的風(fēng)格也展露無(wú)遺。例如，電影中最后一幕的關(guān)鍵時(shí)刻，實(shí)際上取決于一個(gè)人物對(duì)另一個(gè)人物言論的文法批評(píng)。到目前為止，索金還算是比較成功的電影制片人，但缺點(diǎn)也同樣明顯。他的法律劇中充斥著辯論，對(duì)話(huà)多得好似犯罪劇里的子彈，他的政治觀(guān)點(diǎn)也不夠犀利。甚至有人諷刺他說(shuō)，艾倫 · 索金一直在重復(fù)自己的作品。
但是俗話(huà)說(shuō)得好，老破鐘也有準(zhǔn)時(shí)的時(shí)候——如果你恰好在正確的時(shí)間看鐘表。在《芝加哥七君子》中，索金找準(zhǔn)一個(gè)主題，然后發(fā)揮他一貫的優(yōu)勢(shì)，同時(shí)最大程度地弱化他的缺點(diǎn)。影片很棒：層層推進(jìn)，有趣的同時(shí)也達(dá)到了情感宣泄的目的，節(jié)奏和賣(mài)點(diǎn)恰到好處，諷刺的目標(biāo)也正是觀(guān)眾們喜聞樂(lè)見(jiàn)的。即便如此，影片仍舊算不上出色。影片上映的時(shí)機(jī)為其蒙上一層隱約的英雄色彩，但影片本身的缺陷也讓其經(jīng)不起細(xì)品。
主要問(wèn)題在于：盡管劇中主角討人喜歡，反派毋庸置疑，但《芝加哥七人案》這部電影本身仍舊無(wú)法撼動(dòng)在電影中推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的那個(gè)丑惡制度。影片將審判定性為報(bào)復(fù)性行為，但同時(shí)影片也洗白了聯(lián)邦檢察官理查德 · 舒爾茨（約瑟夫 · 高登 - 萊維特飾）的政治報(bào)復(fù)故事。在電影中，舒爾茨被刻畫(huà)成一個(gè)高尚之人，他的所作所為只是在體面地履行自己的職責(zé)而已，與脾氣暴躁的法官朱利葉斯 · 霍夫曼（弗蘭克 · 蘭格拉飾）形成鮮明對(duì)比。
當(dāng)然，這兩人的目標(biāo)是一致的：他們都想把美國(guó)抗議者關(guān)進(jìn)大牢。然而，這種想法過(guò)于理想主義：即便他們的目標(biāo)確實(shí)可怕，有些人仍舊堅(jiān)信對(duì)立兩方的隊(duì)伍中間還是存在善良之人。
更令人震驚的是，鮑比 · 西爾的故事被刪減了。鮑比 · 西爾，與其他人不同，他是黑人，也是黑豹黨的聯(lián)合創(chuàng)始人。在真實(shí)歷史版本中，庭審時(shí)，西爾并沒(méi)有律師。他好幾次向法庭提出請(qǐng)求，推遲庭審，因?yàn)樗?qǐng)的律師要做一個(gè)膽囊手術(shù)。法官霍夫曼拒絕了他的請(qǐng)求后，他提出自己為自己做代理的要求，同樣遭到了法官的拒絕。于是，在庭審期間，他不斷地大聲抗議自己的權(quán)利被侵犯。最終，法官索性好幾次在法庭上把西爾五花大綁還堵上嘴，不讓他說(shuō)話(huà)；又將他從案子的審理中單獨(dú)出去，留下另外七人作為共同被告。索金雖然沒(méi)有輕描淡寫(xiě)這種令人發(fā)指的行徑，但他也確實(shí)對(duì)此行徑一筆帶過(guò)。在影片中，西爾被五花大綁還堵上嘴的場(chǎng)景只出現(xiàn)了一次，而且是在劇情達(dá)到最高點(diǎn)的時(shí)候。
弱化西爾在法庭上的待遇是一種改編上的選擇，同時(shí)也讓觀(guān)眾不禁思考，影片本身所認(rèn)為的反派到底是誰(shuí)。如果只是有一天有人在法庭上把被告的嘴堵上，那么可能只有這個(gè)法庭上的法官是壞人。但是，如果同樣的情況連續(xù)發(fā)生好幾天，那么毫無(wú)疑問(wèn)，整個(gè)制度已然破敗。
這種對(duì)待政府機(jī)構(gòu)的詭異緘默也明顯地體現(xiàn)在影片中對(duì)警方審視的缺失上。盡管影片對(duì)抗議行為的描述十分坦誠(chéng)，即抗議是一個(gè)復(fù)雜的事件，涉及大量人群、情緒高漲以及粗暴的警察——警察全副武裝，毆打市民，但影片卻將執(zhí)法行為刻畫(huà)成一種自然而然之事，就像暴風(fēng)雨。這又不免讓人覺(jué)得，索金似乎認(rèn)為沒(méi)人需要對(duì)這樣的事、這樣的結(jié)果負(fù)責(zé)。
索金的其他作品《白宮風(fēng)云》和《新聞編輯室》中，也隱約有類(lèi)似的選擇。這些電視劇無(wú)不在表達(dá)，制度最終會(huì)自我糾正，以及盡管目前壞人占了上風(fēng)，但最終邪不勝正。換句話(huà)說(shuō)，這就是有錢(qián)人的積極行動(dòng)主義。那些可以看到并指出問(wèn)題所在的，和那些無(wú)視自身同謀的，是同一群人。
播客 “反派影評(píng)”認(rèn)為：電影情緒大于反思，對(duì)于當(dāng)下時(shí)事的作用要大于其在歷史上的地位，跟韓國(guó)《辯護(hù)人》的水準(zhǔn)相當(dāng)，這對(duì)于好萊塢曾經(jīng)的第一編劇艾倫索金來(lái)說(shuō)，實(shí)屬一次降維打擊。但最大的優(yōu)點(diǎn)仍是對(duì)于當(dāng)下的價(jià)值，抗?fàn)幜钊诵挠衅萜?，雖然庭審戲過(guò)于荒誕，但最后影片仍然回歸到了對(duì)人的尊重中來(lái)。
影片既有自由抗?fàn)?、個(gè)人權(quán)利抗?fàn)幍暮x，也有小共同體對(duì)抗建制派的意義，在尖銳對(duì)立的社會(huì)中仍然可以看到一個(gè)開(kāi)放社會(huì)始終堅(jiān)不可摧的大共同體底線(xiàn)，索金的圓熟在于，在基本劇情事實(shí)和結(jié)局都清楚的時(shí)候，仍然給故事?tīng)I(yíng)造了跌宕起伏的懸念感。小雀斑朗讀犧牲戰(zhàn)士名單時(shí)，影片達(dá)到燃點(diǎn)。影片貫穿始終的小雀斑與波拉特的價(jià)值沖突也營(yíng)造了故事的快感，展現(xiàn)了索金深厚的劇作家功力。
影評(píng)公眾號(hào) “虹膜”認(rèn)為：艾倫索金從 1968 年春天馬丁 · 路德 · 金和羅伯特 ·F· 肯尼迪被暗殺的故事開(kāi)始，頻繁地在審判和騷亂之間切換，同時(shí)也未忘記展現(xiàn)在越南發(fā)生的死亡。一種典型競(jìng)爭(zhēng)——兩群難以區(qū)分自我和理想主義的聰明人之間的沖突——是索金式的情節(jié)發(fā)動(dòng)機(jī)，為一場(chǎng)規(guī)模龐大、擁擠不堪的盛會(huì)提供了形態(tài)和動(dòng)力。演員陣容相當(dāng)古怪的（同時(shí)也相當(dāng)「英派」），但著重強(qiáng)調(diào)的表演讓位于一些微妙的時(shí)刻。其中許多出自馬克 · 里朗斯飾演的辯護(hù)律師威廉 · 昆斯特勒之口?？偠灾?，我不認(rèn)為這是一部好電影。它喋喋不休且笨拙，時(shí)而自以為是，時(shí)而滑稽可笑。但這也不是一部可以輕易忽視的電影。部分原因是時(shí)事使然。在這個(gè)選舉年里，1968 年的回聲似乎無(wú)處不在：對(duì)法律和秩序的呼吁，激進(jìn)分子在街頭制造混亂的謠言，警察和市民之間的沖突。
廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。