本文來自微信公眾號：觸樂 （ID：chuappgame），作者：九的六次方
在阿波羅 11 號登月后不久，吉姆?斯托爾寫出了史上第一個通過計算器運(yùn)行的電子游戲。
“休斯頓，這里是靜?；??！棥懗晒??！?/p>
—— 阿姆斯特朗在月球和地球的通話
1969 年 7 月 20 日，阿波羅 11 號的指令長尼爾?阿姆斯特朗在月球上第一次留下了人類的足跡。通過電視轉(zhuǎn)播，一位名叫吉姆?斯托爾（Jim Storer）的美國高中生與全球觀眾一起目睹了歷史性的一刻。
在阿波羅計劃中應(yīng)用的阿波羅導(dǎo)航計算機(jī)（AGC）是世界上第一臺以硅基集成電路為核心的計算機(jī)，通過對數(shù)據(jù)的實時處理，導(dǎo)航與控制登月飛船，幫助阿波羅計劃獲得成功。
自此，微電子技術(shù)成為第三次工業(yè)革命的重要一環(huán)，帶動人類文明進(jìn)入嶄新的 21 世紀(jì)。時至今日，當(dāng)我們用于娛樂的手持游戲機(jī)從美泰運(yùn)動系列游戲機(jī)發(fā)展到最新的任天堂 Switch 時，是否有人會想到，當(dāng)年曾經(jīng)有一群熱愛研究電子產(chǎn)品的黑客們，嘗試用手持計算器玩游戲呢？
阿波羅 11 號登月過程中的“鷹”號登月艙
上世紀(jì) 70 年代的掌機(jī)鼻祖美泰電子掌機(jī)系列
登月：一切的開始
懷揣著一個大膽的想法，在阿波羅 11 號登月后不久，在列克星敦高中就讀的斯托爾便在由數(shù)字設(shè)備公司（DEC）生產(chǎn)的 PDP-8 微型計算機(jī)上，用 FOCAL 編程語言編寫了“Lunar Landing Game”——《登月》。斯托爾隨后將游戲發(fā)布至“DEC 用戶通訊”（DEC users' newsletter），并將源代碼分發(fā)給了讀者。
早期版本的《登月》運(yùn)行截圖
1973 年，運(yùn)行在 PDP-11 上，使用 GT40 矢量圖形顯示終端的《登月》移植版，可使用一支集成光筆進(jìn)行操控
《登月》的玩法正如其字面意思，玩家輸入的數(shù)據(jù)經(jīng)過計算機(jī)的處理后代入一系列方程式進(jìn)行計算，作為登月飛船的參數(shù)以模擬登陸月球。
在游戲被發(fā)布后的 40 余年里，各種《登月》的版本被各種計算機(jī)語言重新實現(xiàn)并廣泛地改編到各個計算機(jī)平臺上。盡管在之后數(shù)十年間。斯托爾本人對這些《登月》游戲并無了解，但其影響之深遠(yuǎn)，連計算器這樣的平臺也不被放過，比如惠普公司生產(chǎn)的 HP-25。
HP-25 是生產(chǎn)于 1975～1978 年間的手持可編程科學(xué)計算器，使用一塊 10 位紅色 LED（發(fā)光二極管）顯示屏。雖然沒有數(shù)據(jù)傳輸接口，但是擁有可存儲 49 步按鍵的 RAM 與多個寄存器。它的程序與其說是程序，不如說是一種“鍵盤宏”，存儲的是計算器的按鍵輸入序列。
HP-25 手冊對這款產(chǎn)品的介紹
HP-25 中《登月》的玩法與中文翻譯
當(dāng)時，以各種《登月》為代表的計算器游戲受限于手持計算器簡陋的硬件，玩法過于“硬核”，幾乎沒有圖形顯示，所謂的游戲僅是給工程師與黑客們作為消遣，但正如登月的壯舉本身一樣，人們用計算器玩游戲的大膽創(chuàng)舉得到了肯定，這給了后來者無盡的啟發(fā)。
北美課堂上的游戲明星
1985 年，微軟發(fā)布了 Windows 1.0 操作系統(tǒng)，史蒂夫?喬布斯正式從蘋果辭職，《超級馬里奧兄弟》發(fā)售。與此同時，卡西歐發(fā)布了首款“圖形計算器”——fx-7000G。
fx-7000G 是第一款投放市場的圖形計算器，開創(chuàng)了手持計算器發(fā)展的新領(lǐng)域。它擁有一塊 96×64 像素的 LCD（液晶）顯示屏，有 422 字節(jié)空間用于存儲程序。除了一般計算器的運(yùn)算功能，它的 LCD 更能繪制多種統(tǒng)計圖與用戶定義圖形。也正因為圖形的直觀性，計算器除了作為工程領(lǐng)域的生產(chǎn)力工具，也成為各類工科學(xué)科的教學(xué)工具，開始走進(jìn)課堂。
fx-7000G
與此同時，日后壟斷北美圖形計算器市場的德州儀器（Texas Instruments）公司加入了圖形計算器的研發(fā)。
1993 年，繼 1990 年發(fā)布的 TI-81 圖形計算器之后，德州儀器發(fā)布了同樣面向教育市場的圖形計算器 ——TI-82，它使用一顆 6 MHz 的 Zilog Z80 處理器。Z80 推出于上世紀(jì) 70 年代，是 Intel 8080 的改進(jìn)產(chǎn)品，價格更低，結(jié)構(gòu)簡單，很適合用來研究。
由于它首次提供了數(shù)據(jù)傳輸接口與匯編語言支持，鼓舞了用戶采用計算器進(jìn)行程序開發(fā)的熱情。雖然用匯編開發(fā)的程序效率更高，功能更強(qiáng)大，但 Z80 再簡單，匯編語言也不是那么簡單就學(xué)會的?？墒牵词鼓悴粫R編，用內(nèi)置的類 BASIC 語言編寫一些簡單的游戲就相對容易得多，編寫完程序后，也可以通過數(shù)據(jù)接口在計算器間傳輸程序。
在互聯(lián)網(wǎng)尚未普及之時，這種面對面分享的方式推動了計算器社區(qū)的發(fā)展，吸引了更多人加入“玩”計算器的行列。時至今日，當(dāng)那些在“TI”系列圖形計算器上玩游戲裝酷的小屁孩們畢業(yè)后，在計算器上分享程序、上課玩計算器游戲成了他們的共同回憶。
雖然 Game Boy 早在 1989 年就在北美發(fā)售，但要在課堂上摸魚，玩計算器仍是最佳選擇 —— 上課時把 Game Boy 放在課桌上可不是什么明智的決定。學(xué)生們也對計算器游戲開發(fā)充滿熱情。畢竟，誰不想在計算器上寫出一個又酷又好玩的游戲，然后發(fā)給自己的同學(xué)炫耀呢？
TI-82
TI-82 后續(xù)型號 TI-83 的升級版 TI-83 Plus，它為用戶提供一塊 Flash 閃存，可通過通訊端口安裝一些在電腦上編寫的更完善的程序（圖片來源：Popsugar @CHELSEA ADELAINE HASSLER）
TI-83 Plus 運(yùn)行《水果忍者》
“TI”圖形計算器是北美多數(shù)數(shù)學(xué)與工科教科書的默認(rèn)配置，在北美教育領(lǐng)域十分普及。自 90 年代起，大量學(xué)校統(tǒng)一為學(xué)生和實驗室采購“TI”計算器和配套的實驗用傳感器。所以，盡管其配置自推出以來幾乎不變，且一直售價高昂，在國外的保有量卻十分巨大，直到今天都是如此。甚至可以這么說，圖形計算器之于美國高中生，如“五三”之于中國高中生。
盡管硬件水平落后，國外計算器社區(qū)在今天仍然保持著相當(dāng)?shù)囊?guī)模，其中成員多以初、高中生為主，研究如何在計算器上摸魚仍然是主要課題之一。不過，現(xiàn)在的學(xué)生們有了更多選擇，課余時間鉆研計算器的還是少了許多 —— 在平均年齡可能不到 20 歲的年輕人小圈子里，沒有足夠的計算機(jī)知識積累，是難以對計算器進(jìn)行深入研究的。
由于計算器屏幕沒有色彩和背光，分辨率僅有 96×64 像素，即使是英文字母也僅能顯示寥寥幾行，加之大部分程序由學(xué)生在課堂或課余時間編寫，所以，當(dāng)時的計算器游戲用現(xiàn)在的眼光來看是過于粗陋的。但在一些人眼里，這些特征卻使計算器更有“Vintage”的味道，因此吸引了一些復(fù)古愛好者開始接觸計算器社區(qū)。
TI-84 是 TI-83 的繼任者，仍然采用 Zilog Z80 系列處理器
在硬件科技頻道 LinusTechTips 視頻中出場的 TI-84 Plus，可見“TI”圖形計算器的普及
TI-84 Plus C SE 上運(yùn)行的《吃豆人》
計算器上的《毀滅戰(zhàn)士》
回到 TI-82 發(fā)布的 3 年前。1990 年，惠普推出了 HP-48 圖形計算器的首款產(chǎn)品 ——HP 48SX，采用了 HP 自研的 Saturn 微處理器。
HP 48 計算器是面向高端用戶的產(chǎn)品，支持一種基于堆棧的編程語言 RPL，它被認(rèn)為是逆波蘭表達(dá)式（RPN）和 Lisp 表達(dá)式的組合體，有一個非?？犰诺奶匦?—— 沒有括號！
高度的開放性與這種非常“酷”的編程語言激發(fā)了黑客們開發(fā)計算器的熱情。1995 年，HP 48 平臺上的《毀滅戰(zhàn)士》移植版問世了，這使 HP 48 成為最早能運(yùn)行《毀滅戰(zhàn)士》的計算器。
HP 48SX 擁有 32KB RAM、一塊 131×64 的灰度屏與蜂鳴器
HP 48GX 運(yùn)行《毀滅戰(zhàn)士》，除了常規(guī)的串口通訊，它還可以紅外通訊（當(dāng)遙控器用）
在 HP 48 平臺的《毀滅戰(zhàn)士》發(fā)布的同年，德州儀器發(fā)布了 TI-92 圖形計算器，采用一塊 10ＭHz 的摩托羅拉 68K 處理器。
因為采用了 QWERTY 布局的鍵盤，TI-92 不僅外形像個人電腦，也被美國相關(guān)考試機(jī)構(gòu)歸類于個人電腦，被禁止在各類考試中使用。德州儀器為此另外生產(chǎn)了使用相近配置但采用標(biāo)準(zhǔn)鍵盤布局的產(chǎn)品 TI-89 與 TI-89 Titanium，面向教育市場發(fā)布。
TI-92 或許是長得最像個人電腦的計算器之一，屏幕分辨率在當(dāng)時的計算器中是最高的
對學(xué)生的不幸卻是對黑客們極大的幸運(yùn)?！癟I”計算器對社區(qū)的研究沒有做出任何限制，大名鼎鼎的 68K 處理器也沒有辜負(fù)黑客們的期望，開放的平臺使各類軟件層出不窮（自然包括了《毀滅戰(zhàn)士》的移植版）。盡管屏幕會有一定的拖影現(xiàn)象，但以這塊 240×128 的高分辨率屏幕為畫布，黑客們的想象力有了充分的發(fā)揮空間。
我本人也曾有幸入手了一臺升級了 188KB 內(nèi)存并加入了 2.7MB 閃存的 TI-92 升級版 Voyage 200，在它的游戲中，讓我印象最深的是《銀河戰(zhàn)士》的一個移植版本。
Voyage 200 運(yùn)行移植版的《超級馬里奧》
運(yùn)行在 TI-92 上的《毀滅戰(zhàn)士》移植版
Voyage 200 運(yùn)行《銀河戰(zhàn)士》
網(wǎng)友制作的運(yùn)行在 TI-92 上的 SLG 游戲（圖片來源：@diameter）
卡西歐是推出第一款圖形計算器的廠商，面對德州儀器和惠普的挑戰(zhàn)自然不甘落后。
1996 年，卡西歐推出了新品 CFX-9850G。它的 CPU 采用了一塊定制的日立 HCD6212，參數(shù)不詳，它最有趣的地方是擁有一塊支持顯示橙色、藍(lán)色和綠色的“假彩色”LCD—— 由 3 種顏色的偏光片混合成的彩色，產(chǎn)生顏色的原理類似于灰度變化。雖然被稱為“假彩色”，CFX-9850G 在事實上成為了世界上第一款擁有彩屏的圖形計算器。
由于資料缺乏，這款計算器的軟件均以內(nèi)置 BASIC 開發(fā)，社區(qū)研究的成果也十分有限（甚至通過逆向工程獲得它的 CPU 主頻也沒有成功）。作為第一款彩屏圖形計算器，它并沒有掀起多大的波瀾。但有趣的是，使用彩屏并沒有增加它的耗電量，與前代 FX-9750G 續(xù)航時間一致，這塊彩屏就權(quán)當(dāng)添頭了。
CFX-9850GB PLUS
1999 年，卡西歐又在 CFX-9850G 及其衍生型號的基礎(chǔ)上推出了 Algebra FX 2.0（簡稱 AFX 2.0，前代型號 AFX 1.0 由于設(shè)計問題未能普及）。
大概是卡西歐覺得“假彩色”LCD 過于雞肋，AFX 2.0 改回了單色 LCD。不過，AFX 2.0 最有趣的地方卻是它的處理器。AFX 2.0 采用了一塊運(yùn)行在 8 MHz、兼容 Intel 80186 指令集的 NEC V30MX 處理器，這使它可以運(yùn)行 ROM-DOS—— 一種為嵌入式設(shè)備設(shè)計的 MS-DOS 系統(tǒng)的變種。
編程方面，除了內(nèi)置的 CASIO BASIC 可供使用，也支持使用 C 與 Pascal 編程。由于其獨(dú)特的處理器，使不少 DOS 平臺下的程序（自然包括不少 DOS 游戲）可直接在 AFX 2.0 上運(yùn)行。有鑒于此，我們可以將 AFX 2.0 當(dāng)作一臺非常有趣的掌上個人電腦。
AFX 2.0 PLUS，相比 AFX 2.0 主要加強(qiáng)了一些數(shù)學(xué)功能（圖片來源：cnCalc 計算器論壇 @stj2002）
AFX 2.0 PLUS 上運(yùn)行的《索尼克》（圖片來源：YouTube@EnvoySoft）
AFX 2.0 PLUS 運(yùn)行元祖游戲《乓》（圖片來源：@X230 大青椒）
AFX 2.0 PLUS 運(yùn)行打飛機(jī)游戲（圖片來源：@X230 大青椒）
ARM 時代：彩色的、移植的及其它
隨著主打高能耗比的 ARM 處理器在各類手持設(shè)備上的普及，圖形計算器領(lǐng)域也深受影響。
2007 年，德州儀器發(fā)布了面向教育市場的 Nspire 圖形計算器，采用定制的 90MHz ARM9 處理器。使用 ARM 處理器的設(shè)備在我們當(dāng)今使用的手持消費(fèi)電子產(chǎn)品中普及程度之高自不必多說，它相對強(qiáng)大的配置自然也激發(fā)了黑客們的研究熱情，320×240 像素的高分辨率灰度 LCD 對玩游戲也是十分有利的。
TI-Nspire ClickPad，按鍵布局很獨(dú)特
由于市場定位原因，為了保證學(xué)生不會使用計算器在考試中作弊，除了內(nèi)置的 BASIC 和后來加入的 Lua 之外，德州儀器并沒有公開任何編程支持，但是這并不能阻止黑客們。通過對 Nspire 的研究，黑客們推出了 Ndless—— 一款針對 Nspire 的“越獄”軟件，提供了一套 SDK（軟件開發(fā)工具包），使 Nspire 能夠運(yùn)行 C、C++、匯編等語言編寫的各種軟件。
Ndless 項目 Logo
通過 Ndless，TI-Nspire ClickPad 得以運(yùn)行 GBC 模擬器
TI-Nspire TouchPad（將導(dǎo)航鍵換成觸摸板）上運(yùn)行的《毀滅戰(zhàn)士》移植版，屏幕殘影比較嚴(yán)重（圖片來源：嗶哩嗶哩 @戈登 freeman）
德州儀器自然不會放任 Nspire 變成游戲機(jī)，每次系統(tǒng)更新，Ndless 利用的漏洞就會被修復(fù)，但黑客們研究新固件后總能卷土重來。德州儀器在后期發(fā)售的版本中通過更新硬件封堵漏洞，逼迫黑客針對新機(jī)型重新開發(fā)。
2011 年，德州儀器推出 TI-Nspire CX 圖形計算器，除了將處理器主頻升級至 132MHz 并提升存儲容量外，還將屏幕升級為彩色，并將干電池升級為可充電鋰電池。2019 年，新款 TI-Nspire CX II 發(fā)布，處理器主頻更新至 396MHz，其它參數(shù)基本不變，應(yīng)用程序則向下兼容。
TI-Nspire CX 與 TI-Nspire CX II，導(dǎo)航鍵也可以作為觸摸板使用
TI-Nspire CX 學(xué)校專供版本（上有 School Property 字樣，其它不變）
從 TI-Nspire CX 發(fā)布的 2011 年至 2017 年這段時間里，隨著 Ndless 的跟進(jìn)，計算器社區(qū)迎來了又一春 ——Ndless 為黑客們解除了限制的同時，各類自制軟件也如井噴一般發(fā)布，其中不乏各路大佬編寫的模擬器軟件。Nspire 采用了 4 比 3 的屏幕比例，分辨率為 320×240 像素，不需要對顯示比例進(jìn)行調(diào)整就可以運(yùn)行各種游戲，較為強(qiáng)大的硬件也使各類模擬器運(yùn)行流暢，體驗良好。
TI-Nspire 通過 GBA 模擬器運(yùn)行《火焰紋章》（圖片來源：@diameter）
TI-Nspire 通過 GBC 模擬器運(yùn)行《合金裝備》（圖片來源：@diameter）
擁有了模擬器，就意味著有了幾乎無限的游戲庫，模擬器游戲也被認(rèn)為是計算器游戲可玩性的巔峰。學(xué)生們利用計算器內(nèi)置 BASIC 在業(yè)余時間搗鼓出來的游戲，在上課時自娛自樂當(dāng)然不錯，但綜合各方面素質(zhì)，顯然是比不過那些商業(yè)公司發(fā)行的游戲。
但是，在計算器上玩這些模擬器游戲有兩點不足：一是計算器沒有音頻輸出（雖然在必須用計算器玩游戲的場合下也不適合出聲）；二是由于 TI-Nspire 的按鍵采用了按鍵彈片（又稱鍋仔片）設(shè)計，鍵程短且硬，操作手感受到了一定影響。
在國外計算器社區(qū)積極發(fā)布各類軟件、進(jìn)行研究的同時，國內(nèi)社區(qū)的開發(fā)者也在 TI-Nspire 平臺上發(fā)布了大量軟件，其中甚至包括《RPG Maker》制作的同人游戲和《仙劍奇?zhèn)b傳》的移植。
TI-Nspire CX 的中國版本 TI Nspire CM-C 上運(yùn)行的網(wǎng)友移植版《仙劍奇?zhèn)b傳》（圖片來源：cnCalc 計算器論壇 @ZephRay）
網(wǎng)友創(chuàng)作的同人游戲作品《逆轉(zhuǎn)電磁炮》，色彩在 TI-Nspire 的灰度屏上以灰度顯示（圖片來源：@diameter）
在 ARM 時代，惠普公司也逐漸轉(zhuǎn)向使用 ARM 處理器。
一開始，HP 39/48 系列使用的 Saturn 處理器芯片由 NEC 生產(chǎn)。Saturn 停產(chǎn)后，惠普聯(lián)合中國臺灣的 Kinpo 公司開發(fā)了基于 ARM 的 "Saturn+" 模擬器，以在 ARM 設(shè)備上模擬 Saturn 處理器。
2006 年，惠普發(fā)布了 3 款圖形計算器：HP 50g、HP 39gs 與 HP 40gs，前者面向工程市場，支持 SD 卡并升級了屏幕分辨率；后兩者面向教育市場，配置相近。3 款計算器均采用了三星的 75 MHz S3C2410A ARM9 處理器，為了能兼容之前平臺的程序而采用 Saturn + 模擬器，導(dǎo)致計算效率低下，耗電量大，但一些愛好者制作了 SDK，為 C 語言程序開發(fā)提供支持，這些基于 C 語言的程序能直接在實機(jī)上運(yùn)行并能將處理器頻率提升至 200MHz（需要指出的是，受限于 SRAM 的速度，單純的處理器超頻作用有限）。
HP 50g、HP 39gs 與 HP 40gs
由于價格原因，HP 39gs 在國內(nèi)十分流行，圖為 HP 39gs 玩《超級馬里奧》（圖片來源：@plum 的博客）
網(wǎng)友開發(fā)的 HP 39gs 中文閱讀器（圖片來源：百度貼吧 @zqr9987）
2011 年，HP 發(fā)布了 HP 39gII 圖形計算器，采用飛思卡爾的 80 MHz STMP3770 ARM 處理器，固件雖然經(jīng)過重寫，卻是一個半成品。后來官方開發(fā)人員出來解釋是因為開發(fā)轉(zhuǎn)向了新產(chǎn)品，聯(lián)想到 TI-Nspire CX 的推出也是在這一時期，推測是惠普迫于德州儀器同期推出新品的壓力而放棄了對 HP 39gII 的支持。由于固件完成度低，HP 39gII 實機(jī)體驗有非常多的 Bug，以至于有人為其列出了 Bug 清單。
HP 39gII
HP 39gII 擁有一塊高分辨率的灰度 LCD（圖片來源：@diameter）
2013 年，在 HP 39gII 不完善的固件基礎(chǔ)上，HP 重新設(shè)計了硬件，推出了對標(biāo) TI-Nspire CX 的新產(chǎn)品 ——HP Prime 圖形計算器。
HP Prime 最初版本搭載了三星 400 MHz S3C2416XH-40 基于 ARM9 的處理器，擁有一塊彩色多點觸控屏幕。除了高端的硬件外，還有一大賣點：它移植了運(yùn)行在個人電腦上的開源數(shù)學(xué)軟件 Xcas。HP Prime2018 年又發(fā)布了更新的硬件版本 G2 版，處理器升級為基于 ARM Cortex A7 528MHz 的 NXP i.MX 6ULL MCIMX6Y2。遺憾的是，由于主要面向教育市場，直至我撰寫本文時它仍然沒有第一方或第三方 SDK 可用，因此，HP Prime 僅能使用系統(tǒng)內(nèi)置的類 BASIC 語言 ——HP PPL。
HP Prime v1
盡管系統(tǒng)較為封閉，HP Prime 在各類規(guī)格上與 TI-Nspire 對比并不落下風(fēng)，HP PPL 語言也足以寫出各類有趣的游戲。不過，由于沒有提供相關(guān)開發(fā)工具，黑客們對 HP Prime 興趣不大，游戲數(shù)量較少，游戲畫面較為簡陋。雖然 HP PPL 提供了與觸摸屏交互的功能，但使用觸摸屏功能的游戲并不多，畢竟多數(shù)人習(xí)慣使用有更大屏幕的智能手機(jī)。
HP Prime 是惠普目前唯一在產(chǎn)的產(chǎn)品，計算器社區(qū)的惠普擁躉們一直有為它引入 Python 等編程語言、提高開放度的呼聲。于是，在今年推送的固件更新中，HP Prime 添加了對部分 Python 語法的支持。
HP Prime 上的 3D《俄羅斯方塊》
HP Prime 上的《Flappy Bird》
HP Prime 上的《打磚塊》
我們身邊的計算器
將目光轉(zhuǎn)向國內(nèi)，過去幾十年里，出現(xiàn)我們身邊的計算器不勝枚舉。
與美歐等市場不同，談起中國的計算器，就不能不提人們眼中的“潮牌”—— 卡西歐。如果算上那些仿造卡西歐的變種，卡西歐在中國手持計算器市場的份額就像德州儀器在北美一樣，處于壟斷地位。
1972 年中日建交后，憑借地緣與政策優(yōu)勢，日企成為最先一批進(jìn)入中國市場的外資企業(yè)。1980 年，卡西歐電子計算器進(jìn)入中國，卡西歐后來在 1985 年設(shè)立了北京事務(wù)所。
1999 年，卡西歐 fx-82/991 SX 成為首款進(jìn)入中國的科學(xué)計算器。自此，我們便可以在學(xué)校門口的小賣部與全國的新華書店里買到卡西歐的科學(xué)計算器了。
fx-991SX
卡西歐影響更深遠(yuǎn)的是緊接著在 2000 年上市的 fx-82/991TL 與 2003 年上市的 fx-82/991MS 科學(xué)計算器。
作為人民教育出版社與部分考試的欽定產(chǎn)品，相信讀者們一定在數(shù)學(xué)書上看到過那些長長一串的計算器按鍵序列實例。它們使用的便是 fx-82/991MS 科學(xué)計算器，也正因此，fx-82/991MS 被廣泛仿造。
fx-991MS，右上角有一塊太陽能電池
限于產(chǎn)品定位是給中小學(xué)生學(xué)習(xí)的工具，這類科學(xué)計算器僅提供了寥寥幾個變量與有限的數(shù)學(xué)功能，完全沒有提供編程功能。對大多數(shù)人來說，這種科學(xué)計算器唯一的娛樂可能只限于用隨機(jī)數(shù)擲骰子或者比手速，也因此，它們被一些研究圖形計算器的玩家戲稱為“年輕人的第一件古董”。
然而，因為 fx-82MS 初版在電路板上留出了大量的測試觸點，有心者以鉛筆涂抹的方式將它們連接起來，成功地將低端型號 fx-82MS 升級至高端型號 fx-991MS，并解鎖了對應(yīng)的功能，自此掀開了卡西歐計算器破解的風(fēng)潮。
fx-82MS 利用硬件漏洞升級，比起升級得到的功能，破解計算器的樂趣更有吸引力（圖片來源：cnCalc 計算器論壇 @不銹鋼）
盡管卡西歐很快將硬件漏洞補(bǔ)上，但是這并不能阻止上課時無聊的學(xué)生們。2005 年，卡西歐發(fā)布了 fx-82/991es 科學(xué)計算器，摒棄了段碼顯示而采用了點陣顯示屏。盡管受限于科學(xué)計算器低端的軟硬件，機(jī)智的我國學(xué)生們通過發(fā)揮強(qiáng)大的想象力，成功“發(fā)明”了以《三國殺》為代表的獨(dú)特游戲形式。更有甚者，通過特定的按鍵輸入造成計算器故障，實現(xiàn)了各種“爆機(jī)”玩法。
fx-350es 是 fx-82es 升級版，更換了外殼與字體
fx-991es 上的《三國殺》，印證了世界上最好的圖形是由想象力創(chuàng)造的（圖片來源：cnCalc 計算器論壇 @Zms）
利用軟件漏洞，fx-991es PLUS 實現(xiàn)爆機(jī)（圖片來源：cnCalc 計算器論壇 @zyy）
在一次機(jī)緣巧合之下，一位網(wǎng)友找到一份計算器芯片生產(chǎn)廠商的技術(shù)手冊，發(fā)現(xiàn)這個手冊在舉例芯片的應(yīng)用范圍時提到了科學(xué)計算器，配圖使用了 fx-82es。于是，網(wǎng)友大膽猜測，這就是 fx-82es 使用的主芯片。
查閱手冊后，網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，這款芯片支持的輸入電壓高于 fx-82es 使用的 1.5V—— 最高可提升至 4V 左右。于是，網(wǎng)友大膽地給計算器多串聯(lián)了一顆紐扣電池，之后，計算器的計算速度明顯加快，fx-82es 的超頻宣告成功。
網(wǎng)友挖開使用 COB（又稱“牛屎”）封裝的芯片（圖片來源：amobbs@cqsrmxxzyx）
fx-82/991 es 使用的 OKI 的 ML610901 單片機(jī)手冊
fx-82es 超頻：使用透明膠將導(dǎo)線粘在紐扣電池上，再將導(dǎo)線卷在電池觸點上（圖片來源：@yls）
這些科學(xué)計算器過去廣泛地通過線下渠道銷售，今天，也可以在學(xué)校門口的文具店買到，讓更多人接觸到了卡西歐計算器或以卡西歐為藍(lán)本的變種。
除了面向中學(xué)生的 fx-82/991 系列科學(xué)計算器，卡西歐在中國還發(fā)售了面向大中院校與工程測繪的 9860 G / GII 與面向國際考試的 fx-CG Prizm。這些機(jī)器均采用了日立開發(fā)的 SH3 或者 SH4 處理器，并有第一方或第三方 SDK 等支持，能夠使用 C、C++ 等高級語言進(jìn)行軟件開發(fā)。自然，游戲開發(fā)是不會被放過的了。
不知是有意還是無意，卡西歐并沒有吸取在 fx-82MS 上被利用漏洞升級的教訓(xùn)。相對便宜的低端型號 fx-9750GII 可以通過刷機(jī)升級到 fx-9860GII，“9860”系列圖形計算器在國內(nèi)計算器社區(qū)里十分普及，這就是原因之一。
fx-CG50 和 fx-9860GII SD（SD 意為可使用 SD 卡）
網(wǎng)友在 fx-9860GII SD 上制作的 3D Demo，可以實現(xiàn)視角移動（圖片來源：@diameter）
fx-CG Prizm 運(yùn)行游戲截圖
fx-CG50 的歐洲版本 Graph 90+E 上使用模擬器游玩《塞爾達(dá)傳說：夢見島》
除了游戲開發(fā)，國內(nèi)社區(qū)里也有不少人試著為“9860”系列計算器編寫電子書軟件。雖然國外網(wǎng)友也編寫了不少電子書軟件，但軟件界面都是英文，使用不便，卡西歐也沒在計算器中加入 GBK 等編碼支持。于是，研究如何給計算器加入中文字庫成了國內(nèi)社區(qū)的研究方向之一。經(jīng)過網(wǎng)友的不懈努力，使用“9860”看小說的愿望最終得以實現(xiàn)。
網(wǎng)友開發(fā)的閱讀器（圖片來源：cnCalc 計算器論壇 @wu58430）
尾聲：計算器與登月 52 年
自 1970 年第一款手持計算器發(fā)售于日本以來，手持計算器已經(jīng)走過了整整 52 個年頭。在這之后很長的一段時間里，手持計算器成為最新銳的移動設(shè)備技術(shù)實驗的戰(zhàn)場之一，對微電子技術(shù)的發(fā)展起到了長足的推動作用（一個有趣的事實是，Intel 為日本 Busicom 公司的計算器發(fā)明了第一款微處理器 4004）。一時間，手持計算器市場百花齊放，好不熱鬧。
斗轉(zhuǎn)星移，曾經(jīng)生產(chǎn)過計算器的廠商一個個停止了新計算器的研發(fā)，或在 70 年代激烈爭奪市場的“計算器大戰(zhàn)”中破產(chǎn)倒閉，或轉(zhuǎn)向其它消費(fèi)電子產(chǎn)品的生產(chǎn)。放眼全球，僅有寥寥幾個廠商仍在研發(fā)新型計算器。在當(dāng)代微電子技術(shù)與移動設(shè)備技術(shù)大發(fā)展的背景下，個人電腦、手機(jī)甚至是網(wǎng)頁計算器的計算速度與換代速度都遠(yuǎn)高于手持計算器。一年甚至半年一換的最新款智能手機(jī)才是最新技術(shù)的寵兒。
即使是發(fā)布于數(shù)年前的 iPhone 6 也能輕松運(yùn)行當(dāng)前最高配置的圖形計算器的模擬器
除了出于收藏、研究目的的玩家，人們購買實體計算器的理由幾乎僅僅是學(xué)習(xí)或工作需要（應(yīng)試或測繪行業(yè)等野外工作）。因此，近年推出的新款計算器幾乎都面向教育市場，其中有不少添加了對 Python 的支持。
在撰寫本文時，我有幸找到了一位曾編寫過不少計算器游戲的大佬（@diameter）。談起為什么要玩計算器時，他說原因很簡單，因為他買不起 UMPC（超級移動個人計算機(jī)，可以理解為巴掌大的超極本）。當(dāng)時，他所在的學(xué)校里沒有多少人能買得起智能手機(jī)，所以，只能買一臺 fx-9750GII 編程打發(fā)時間。
diameter 說：“我記得是在 2009 還是 2010 年買的第一臺 fx-9750GII。我那兒是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，班里見過最早的一臺 iPhone 是 3GS，有智能手機(jī)的人是少數(shù)。到了高二，營業(yè)廳開始送 QVGA 屏幕的垃圾三星安卓機(jī)，暑假大家討論買中興的哪一臺好。高中畢業(yè)前，智能手機(jī)流行起來，可以人手一臺了。就算是 Geek，想要搞一些與眾不同的玩意，手機(jī)也是比計算器更好的展示技術(shù)的平臺?！?/p>
“要是當(dāng)年我配得起 iMac 和 iPhone，也許我就去開發(fā) iOS App 了?！眃iameter 半開玩笑地說，“歸根到底還是窮?！?/p>
幾年后，diameter 從學(xué)校畢業(yè)，雖然現(xiàn)在已經(jīng)沒有那么多時間，但他仍然將收集計算器作為自己的業(yè)余愛好之一。
diameter 現(xiàn)在的部分計算器收藏（圖片來源：diameter）
對現(xiàn)在的我們來說，diameter 玩計算器的原因或許有點難以理解 —— 廉價的智能手機(jī)、隨時可以通過網(wǎng)絡(luò)獲取的最新游戲，還有網(wǎng)絡(luò)小說和網(wǎng)劇。即使是學(xué)生，也不再只有計算器可玩。這些笨重如磚頭的計算器除了用來考試與展示格調(diào)，還有什么意義呢？diameter 也說，因為智能手機(jī)開始普及，他明顯感到計算器社區(qū)在衰落。他似乎坦然接受這一切：“反正就是玩唄，用戶就是論壇里那些人，來來去去都是他們?！?/p>
想起當(dāng)年的“黑歷史”，diameter 總結(jié)道：“計算器，稍稍玩一下就可以了，別認(rèn)真，我是靠拍照騙來的女朋友，計算器可不行。”
在這半個世紀(jì)中，盡管以《登月》玩法為核心的各種游戲被發(fā)布于多個平臺，其原作者斯托爾 —— 現(xiàn)在是美國布蘭代斯大學(xué)的計算機(jī)科學(xué)教授，卻在 2009 年的采訪中提到：“直到幾個月前，有人發(fā)郵件告訴我這件事，我才完全意識到除了高中時寫的那款游戲外，我沒有玩過任何一款《登月》游戲?！?/p>
用 Flash 編寫的《登月》移植版
同樣在 2009 年，HP-35 科學(xué)計算器獲得“IEEE 電氣工程和計算里程碑”獎。
HP-35 推出于 1972 年 2 月 1 日，是歷史上第一款手持科學(xué)計算器 —— 能夠直接進(jìn)行三角函數(shù)、對數(shù)函數(shù)和指數(shù)函數(shù)的運(yùn)算，以極高的精度（甚至超過了大多數(shù)大型計算機(jī)的精度）與便捷的使用正式宣判了計算尺的死刑。
2009 IEEE 典禮上展出的 6 種版本的 HP-35
如今，計算器的輝煌時代也已經(jīng)成為過去式。將來，隨著移動技術(shù)的發(fā)展，我們是否會在某一天宣判計算器的死刑呢？那一天會在何時到來尚不可知，但我認(rèn)為，在未來一段時間里，計算器社區(qū)和計算器的使用者仍然會存在，只要這個群體存在，就會繼續(xù)消費(fèi)各種計算器。只是在缺乏第一方支持與缺乏大量開發(fā)者提供優(yōu)質(zhì)軟件的情況下，這個圈子終究會消失在互聯(lián)網(wǎng)與現(xiàn)實的角落里，成為那些玩家的共同回憶。
時過境遷，但愿你心中的探索信仰永不改變 —— 就如“登月”一樣。
NASA 宇航員使用 HP-65 計算器，通過插入紙帶運(yùn)行程序
廣告聲明：文內(nèi)含有的對外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。