大約是在十年前，還是個(gè)初中生的我，卸載了電腦里的《反恐精英 Online》（CSOL）。之后學(xué)校里開始流行 MOBA 游戲，而我不幸與“流行趨勢”脫了節(jié)，轉(zhuǎn)而沉浸在《使命召喚》等 FPS 游戲的聯(lián)機(jī)模式里，直到參加工作，依然樂此不疲。
但是對初中生而言剛剛好的《使命召喚》，本質(zhì)也不過是“美國 CF”，近年來在“魔改”武器的道路上愈發(fā)肆無忌憚。
這些要么科幻要么魔幻的武器設(shè)計(jì)，時(shí)不時(shí)會讓我記起那部“蛋拐”（指 CSOL 的 OL，），進(jìn)而想到商店里琳瑯滿目的各色武器。
如果給那些年市面上的 FPS 網(wǎng)游排個(gè)號，CSOL 的武器設(shè)計(jì)水準(zhǔn)，算得上數(shù)一數(shù)二，乃至經(jīng)常成為友商“借鑒”的對象。哪怕用現(xiàn)在的眼光與審美來看，我仍然覺得游戲里的一些武器設(shè)計(jì)，超酷的。
1
雖然掛著 Valve 公司的正版授權(quán)，但 CSOL 與原版的 CS 存在巨大差異。
CS 是買斷制游戲，需要玩家自行架設(shè)服務(wù)器，武器隨便用。而 CSOL 是游戲免費(fèi)道具收費(fèi)的典型 FPS 網(wǎng)游，服務(wù)器歸運(yùn)營商管理，武器的使用權(quán)、平衡調(diào)整與開發(fā)設(shè)計(jì)，也全權(quán)交給運(yùn)營商。
CSOL 由韓國公司 Nexon 開發(fā)，國服由世紀(jì)天成代理，2008 年末正式上線。之后很長一段時(shí)間內(nèi)，玩家只能無條件使用原版 CS 中的部分武器，如 AK47、AWP 大狙等主流武器，則需要花金幣購買從 3 天到 30 天的使用期限，好在金幣可以肝出來。
原版 CS 的武器數(shù)量并不多。Nexon 與世紀(jì)天成持續(xù)擴(kuò)充免費(fèi)武器與金幣武器庫，實(shí)裝了不少 CS 原版沒有收錄，但在現(xiàn)實(shí)中擁有一定知名度的槍支，并盡可能還原它們的現(xiàn)實(shí)特點(diǎn)。
像是國服公測時(shí)就實(shí)裝的突擊步槍 SCAR 與 XM8，有著免費(fèi)的“標(biāo)準(zhǔn)版”與金幣購買的“強(qiáng)化版”之分?！皬?qiáng)化版”武器還原了兩把槍在現(xiàn)實(shí)中的“模塊化”理念，在游戲中花費(fèi)數(shù)秒時(shí)間，更換部分配件，就能化身為另一把槍，強(qiáng)度暫且不論，概念相當(dāng)新穎。
在金幣之上還有只能靠真金白銀換取的游戲幣。用游戲幣購買的武器，同樣有使用期限的設(shè)定。想要拿到“永久”武器，就得參與一些節(jié)日或紀(jì)念日的限時(shí)活動(dòng)，要么充夠錢，要么足夠肝。
“得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)”，無數(shù)的游戲幣武器令我留下了深刻印象，可其中的大部分武器，我從未真正擁有過。靠著參與活動(dòng)，白嫖到期限 3 天的游戲幣武器，足以讓那時(shí)囊中羞澀的我心潮澎湃 7 天。
我十年前的老賬號，已經(jīng)遭到官方封禁，大概是被盜了。那個(gè)帳號里就有幾款沖鋒槍，是參與歷年春節(jié)活動(dòng)白嫖到的生肖主題武器，像“白虎 MP5”“TMP 金龍”，都打著“永久”標(biāo)簽，丟了確實(shí)有些可惜。
為原有的武器鍍層土豪金，涂層迷彩，貼幾張貼紙，增加一些瞄準(zhǔn)鏡與握把之類的現(xiàn)代化改裝配件，再在原武器的基礎(chǔ)上提供屬性加成。這樣給原版武器“換皮”的套路，當(dāng)年的 FPS 網(wǎng)游都這么干過，CSOL 也不例外。
但 CSOL 有能力把簡單的“換皮”換出特色。2009 年，游戲?qū)嵮b了第一把用科學(xué)原理解釋不通的武器“戰(zhàn)樂靈弦”?！皯?zhàn)樂靈弦”從原版經(jīng)典的 M4A1 突擊步槍改造而來，外觀酷似電吉他，槍聲也做成了電吉他的音色。
玩家操縱的角色依靠撥動(dòng)吉他弦射出子彈，更換彈匣時(shí)還要故意撥一下和弦，這樣另類的武器，放到當(dāng)時(shí)的游戲環(huán)境可謂鶴立雞群，擁有無與倫比的收藏價(jià)值。
2
通過上架一批換皮武器與現(xiàn)實(shí)武器，官方積累了一定的開發(fā)經(jīng)驗(yàn)與愿意氪金的玩家基數(shù)，愿意拓寬武器設(shè)計(jì)的思路。
同時(shí)，CSOL 推出了 PVP“生化模式”與 PVE“大災(zāi)變”模式。這些模式與原有的競技模式，對武器屬性的需求截然不同，對未來幾年的武器設(shè)計(jì)思路產(chǎn)生了巨大影響。
競技模式的武器強(qiáng)調(diào)威力與命中率，因此在全自動(dòng)的基礎(chǔ)上做得到一槍爆頭致死的 AK47，有著不可動(dòng)搖的地位。
生化模式的喪尸有著幾十倍于普通人類的血量，而大災(zāi)變副本的喪尸雖然更脆，但數(shù)量眾多，更別提有些副本存在 BOSS。玩家彈藥有限，更換彈匣時(shí)還會留下致命的火力空窗期，挑選武器時(shí)，不僅要考慮彈藥續(xù)航，也要像 RPG 游戲一樣，計(jì)算武器在單位時(shí)間，如一秒鐘內(nèi)對喪尸造成的傷害輸出（DPS）。
另外，由于生化模式的人類陣營，只要在時(shí)限內(nèi)不被喪尸攻擊變異即可獲得勝利，人類不必強(qiáng)求殺死喪尸的高輸出，僅是不讓他們靠近自己已經(jīng)足夠，為此也會選擇一些能夠打出喪尸硬直，或者擁有擊退效果的武器。
鑒于 CS 原版武器在喪尸面前顯得心有余而力不足，官方有充足的理由推出新武器，治療玩家們的“火力不足恐懼癥”。
至少在一開始，官方有意為適用不同模式的武器調(diào)整平衡，劃分各自的用武之地。如輕機(jī)槍“毀滅者”MG3 與重機(jī)槍“終結(jié)者”M134，這兩種游戲幣武器在競技模式缺乏泛用性，卻是生化模式與大災(zāi)變里的?？?。
后續(xù)的游戲幣武器，一般會做出各具特色的功能、機(jī)制與創(chuàng)意，一部分可能借鑒了其他游戲，另一部分則完全原創(chuàng)。
一些游戲幣武器與金幣武器的實(shí)力差距，在于額外的攻擊模式。槍下加裝刀刃的武器，按下右鍵即可發(fā)動(dòng)近戰(zhàn)攻擊；若是加裝榴彈或跟蹤導(dǎo)彈發(fā)射器，右鍵也理所當(dāng)然變成了控制這些額外火力發(fā)射的扳機(jī)。
早于《守望先鋒》5 年推出的左輪手槍，可以用右鍵打出連射的效果?？此浦皇羌恿藗€(gè)瞄準(zhǔn)鏡的換皮沖鋒槍，其實(shí)附贈(zèng)了隨時(shí)能在戰(zhàn)斗中掏出來的第二把用于雙持，算是名副其實(shí)的“買一贈(zèng)一”。
換成全盤舍棄科學(xué)性、徹底擁抱趣味性的變形槍，花活就更多了。例如，游戲中以積木為主題制作的玩具槍，不光能打出和常規(guī)武器殺傷力無異的積木子彈，還能像 SCAR 強(qiáng)化版那樣，經(jīng)過一番拆解、拼裝后，組出一輛積木火箭炮車，射出帶有爆炸效果的火箭。
一些武器需要積累子彈命中數(shù)量或者等待一定時(shí)間充能，才能使用另一種攻擊模式，例如在常規(guī)子彈間混雜幾發(fā)燃燒與爆破彈藥，或者在短時(shí)間內(nèi)獲得無限子彈及自動(dòng)瞄準(zhǔn)的 BUFF。
3
CSOL 的老玩家們都覺得，官方的武器設(shè)計(jì)，在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)開始“放飛自我”，但具體是什么時(shí)候，玩家們說法不一。令大批玩家退坑 CSOL 的主要原因，也可以歸結(jié)到官方的這種“放飛自我”，確切地說，是數(shù)種新增的武器道具結(jié)合起來，在機(jī)緣巧合之下產(chǎn)生的一個(gè)惡性 Bug。
最受歡迎的生化模式并非一成不變，官方一直在通過后續(xù)更新，實(shí)現(xiàn)人類與喪尸陣營實(shí)力上的此消彼長?！吧?II”實(shí)裝了不同種類的喪尸與各自的喪尸技能，而人類可以通過收集地圖上的空投補(bǔ)給箱獲取額外彈藥或特殊武器。
在“生化 III”，喪尸死后可以無限復(fù)活，除非人類以爆頭（致命打擊）的方式擊殺喪尸。此后，商店上架了新的氪金道具“致命打擊”，它能夠在短時(shí)間內(nèi)將人類造成的傷害提升至爆頭傷害，對游戲生態(tài)所產(chǎn)生的影響不言而喻。
2010 年末，商店上架了斧頭“旋風(fēng) Skull-9”?！靶L(fēng)”很沉，施展攻擊時(shí)存在一定的延遲，正是這個(gè)特性被玩家們利用，揪出了 Bug。
簡而言之，在攻擊延遲時(shí)間里切換成其他武器，不僅不會中斷攻擊，還會讓這次攻擊獲得其他武器享有的高額傷害加成，如若配合前文的“致命打擊”，秒殺喪尸不再是夢。
這還沒完。CSOL 那些年都會搞春節(jié)活動(dòng)，借機(jī)推出新武器，可以白嫖的換皮沖鋒槍只是添頭，需要氪金獲取的強(qiáng)力“年度神器”，才是真正的重頭戲。
2012 年的“年神”是“黑龍炮”?！昂邶埮凇钡墓舴绞绞窍蚺诳谇胺缴涑龅拇罅炕鹧?，攻擊距離較近，但范圍廣、傷害足?！昂邶埮凇泵看闻趽艉蠖家b填，但是可以通過切換成其他的武器，等待它在后臺自動(dòng)裝填。
“黑龍炮”本身的設(shè)計(jì)尚未跳脫出平衡性的框架，直到有人發(fā)現(xiàn)它大規(guī)模群傷與切換武器自動(dòng)裝填的特性，和斧子切換武器的 BUG 結(jié)合起來，堪稱絕配。至此，“黑龍炮”、“旋風(fēng)”Bug、“致命打擊”道具，三位一體，徹底拉開了土豪與平民玩家的戰(zhàn)力差距。
按照當(dāng)時(shí)“生化 III”模式的計(jì)分規(guī)則，人類只有以爆頭形式徹底擊殺喪尸，才會計(jì)算得分。在分?jǐn)?shù)的誘惑下，人類不再團(tuán)結(jié)一致對抗喪尸，站在隊(duì)伍后方的玩家會故意保留實(shí)力，等待前排隊(duì)友遭受喪尸攻擊變異后予以秒殺。
“旋風(fēng)”Bug 遲遲得不到修復(fù)，后續(xù)更新的“青龍偃月刀”等近戰(zhàn)武器甚至繼承了這一 Bug。接受不了“賣隊(duì)友”打法的玩家開始退坑，留下來的玩家則開始將 Bug 當(dāng)成特性與常態(tài)，還為當(dāng)時(shí)的生化模式起了個(gè)特色外號：“后方激情”。
玩家們無從知曉官方此前是否知道這一 Bug 的存在，是否有意放縱這一 Bug 在游戲中長期存在，從而迫使玩家購買已經(jīng)成為“剛需”的游戲幣武器與道具。他們只知道，直到 2016 年，官方才承認(rèn)并修復(fù)了“旋風(fēng)”Bug—— 這下輪到“剛需”道具的長期受益者大批退坑了。
4
盡管多年后我才意識到，我也當(dāng)過“旋風(fēng)”Bug 的犧牲品。但我無意于將 CSOL 的衰落，完全歸結(jié)于這個(gè)單一的 Bug 或某項(xiàng)裝備的不平衡，這有悖于歷史唯物主義。
在“旋風(fēng)”Bug 橫掃生化模式的時(shí)間里，CSOL 官方推出的武器已經(jīng)迎來了數(shù)次更新?lián)Q代，武器強(qiáng)度早已失衡。武器的外觀，也經(jīng)歷了從寫實(shí)風(fēng)、科幻風(fēng)、魔幻風(fēng)，再到今日滿屏幕“仙俠風(fēng)”的變遷，極盡浮夸之能事。
在引入生化模式與大災(zāi)變副本的一開始，作為網(wǎng)游必須持續(xù)更新的 CSOL，就再也無法擺脫裝備驅(qū)動(dòng)游戲的宿命與原罪：新的裝備實(shí)力與喪尸實(shí)力的增長成正比，數(shù)值膨脹；而舊的裝備為新裝備讓道，被迫退出環(huán)境。
那個(gè)時(shí)代特有的 FPS 道具付費(fèi)模式，令這種惡性循環(huán)雪上加霜。官方必須定期開發(fā)更強(qiáng)力、更花哨的武器吸引玩家，同時(shí)配合高額的游戲幣定價(jià)，以及無法讓玩家穩(wěn)定獲取武器的抽獎(jiǎng)系統(tǒng)，維持營收。
長此以往，別說玩家和他們的錢包了，設(shè)計(jì)武器的開發(fā)人員想必也受不了。十多年來，CSOL 更新多達(dá)數(shù)百種特色武器，已然透支了各種思路的設(shè)計(jì)靈感，如今變成“仙俠斗法”，我并不覺得奇怪。
我承認(rèn)，在我退坑后 CSOL 誕生的許多武器設(shè)計(jì)，令我難以接受。它們固然有很強(qiáng)的屬性，可武器上滿是毫無實(shí)用性的部件，甚至還有大量的尖銳部位，用起來真不怕扎破手。
托某個(gè)土豪朋友的福，我還是實(shí)際體驗(yàn)了一部分武器。將強(qiáng)度、平衡性、價(jià)格等因素拋開通通不談，它們的機(jī)制確實(shí)很有趣，用起來也真爽。我特別喜歡讓玩家化身鋼鐵俠的“機(jī)械臂鎧”，它單次裝填 500 發(fā)子彈，擁有機(jī)槍一般的射速，還有需要充能但“傷害卓絕”的鐳射攻擊。
但“仙俠”武器的強(qiáng)大，令“機(jī)械臂鎧”都黯然失色?！皺C(jī)械臂鎧”好歹還要瞄準(zhǔn)，而“仙俠時(shí)代”的手槍和刀劍，能夠在角色周圍釋放“槍斗術(shù)”與劍氣，自動(dòng)攻擊靠近的敵人，瞄都不用瞄。
我也體驗(yàn)了如今的生化模式。各路“俠客”在用那些我聞所未聞的武器追殺喪尸，我記得最深的是一把其貌不揚(yáng)的手槍，充能后可以召喚黑洞吸附喪尸，賦予持續(xù)性傷害，同時(shí)便于“俠客”使用群攻武器集中剿滅，根本不用考慮什么硬直和擊退。
我會為這些天馬行空的武器創(chuàng)意拍手叫好，卻也會忍不住感嘆，這些創(chuàng)意生在了 CSOL 里，而不是那些同樣靠裝備驅(qū)動(dòng)，以收集武器作為賣點(diǎn)與快感之一的射擊游戲，比如《無主之地》與《命運(yùn)》系列。
不過平心而論，根據(jù)我新注冊賬號的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在的新玩家，在不氪或微氪的前提下，是可以在 CSOL 的環(huán)境中生存下去的。
官方會以直接贈(zèng)送或活動(dòng)的方式，為新玩家與回坑的玩家發(fā)放一批還沒完全退環(huán)境的游戲幣武器，維護(hù)他們的基本游戲體驗(yàn)。十年前看不到的武器黑箱數(shù)據(jù)，現(xiàn)在通通寫在了武器介紹里，還給懶得看的玩家列明了武器在每種游戲模式的推薦評級，生怕新手用錯(cuò)武器。
CSOL 以房間為單位建立戰(zhàn)局，房主完全可以調(diào)整房間設(shè)置，禁用一部分過于強(qiáng)力和破壞平衡的武器，或者干脆一點(diǎn)，直接修改游戲模式，體驗(yàn)十年前最原汁原味的生化模式。
房主權(quán)限與當(dāng)年令我魂?duì)繅衾@的游戲幣武器盡在我手，我倒是很想多拉上幾個(gè)朋友，追憶一下十年前獨(dú)有的那份快樂。希望到時(shí)候有人理我吧。
本文來自微信公眾號：游戲研究社 （ID：yysaag），作者：照月
廣告聲明：文內(nèi)含有的對外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。