在自然界中，大多數(shù)射線是肉眼察覺(jué)不到的，但是人們可以借助其他辦法發(fā)現(xiàn)它們，例如熱效應(yīng)的溫度計(jì)、電磁效應(yīng)的感應(yīng)線圈、光效應(yīng)的熒光顯示儀、電離效應(yīng)的蓋革計(jì)數(shù)器和云室等，還有一種比較容易的辦法，這就是用射線的化學(xué)效應(yīng)使底片曝光。不可見(jiàn)的 X 射線就是由德國(guó)物理學(xué)家威廉?倫琴發(fā)現(xiàn)的。
1845 年 3 月 27 日，倫琴誕生于德國(guó)萊納普的一個(gè)布匹商人家庭，3 歲時(shí)舉家遷居荷蘭。中小學(xué)時(shí)倫琴不很用功，喜歡在野外樹(shù)林中玩耍，更擅長(zhǎng)手工，尤其喜好鼓搗機(jī)械和電器，這一愛(ài)好與習(xí)慣終其一生，也使他在以后的發(fā)明中受益。1865 年，倫琴進(jìn)入荷蘭烏特勒支大學(xué)學(xué)習(xí)物理學(xué)，4 年后在蘇黎世聯(lián)邦工業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)機(jī)械工程學(xué)。在這期間，他選修了著名物理學(xué)家克勞修斯的課程，同時(shí)擔(dān)任孔脫教授的助手。克勞修斯誠(chéng)實(shí)的為人與豐厚的學(xué)識(shí)和修養(yǎng)、孔脫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)驗(yàn)作風(fēng)與科學(xué)的實(shí)驗(yàn)方法對(duì)倫琴都有著深刻的影響。獲得博士學(xué)位后，他正式成為孔脫的助手，次年，跟隨這位導(dǎo)師回到德國(guó)斯特拉斯堡大學(xué)工作。
1894 年倫琴擔(dān)任維爾茨堡大學(xué)校長(zhǎng)。倫琴的一生主要從事物理實(shí)驗(yàn)研究，在很多方面取得重要成果，如充電電介質(zhì)運(yùn)動(dòng)的磁效應(yīng)、氣體的比熱容、旋光現(xiàn)象、物質(zhì)的彈性、毛細(xì)現(xiàn)象等，但這些實(shí)驗(yàn)成果因?yàn)楹髞?lái)的另一項(xiàng)震驚世界的重要發(fā)現(xiàn)而沒(méi)有引起世人注意。事后證明，倫琴的發(fā)現(xiàn)對(duì)物理學(xué)，乃至世界科學(xué)技術(shù)發(fā)展都起到了至關(guān)重要的作用。
1895 年 11 月 8 日這一天，倫琴在做陰極射線管試驗(yàn)時(shí)，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了兩件奇怪的事：一是在陰極射線管對(duì)面放著的一塊熒光屏發(fā)出了熒光；另一個(gè)發(fā)現(xiàn)就更讓他驚奇了，附近一塊感光底版居然變黑了。這塊底版用錫紙和硬紙板包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，光是不可能透進(jìn)去的，他查來(lái)查去也找不出使它變黑的理由。
倫琴猜想，這兩個(gè)奇特的現(xiàn)象必定有其內(nèi)在原因，最后推斷，一定是陰極射線管發(fā)射出了一種未知的射線。為了探查究竟，他設(shè)法把陰極射線管和熒光屏隔開(kāi)，先后插入了硬紙板、書(shū)本、橡膠板、木板…… 總之一切可以找到的不透光的東西，結(jié)果還是不能把這種奇怪的射線擋住。在回憶當(dāng)時(shí)的情況時(shí)，倫琴說(shuō)，這種什么都不能阻擋的射線讓他感到了“毛骨悚然”！
直到最后，他在實(shí)驗(yàn)室的一角翻出來(lái)一塊鉛板，總算擋住了這種射線。因?yàn)閷?shí)在不知道這是一種什么東西，倫琴就把它叫做“X 射線”。
倫琴被 X 射線徹底迷住了。最初那段時(shí)間里，一連很多天，他吃住都在實(shí)驗(yàn)室而沒(méi)有回家。由于對(duì)未知射線心生疑慮，他對(duì)同事甚至家人都秘而不宣。妻子不知道發(fā)生了什么事，到實(shí)驗(yàn)室里來(lái)看望他，結(jié)果一件更奇怪的事發(fā)生了。妻子來(lái)到實(shí)驗(yàn)室以后，倫琴并沒(méi)有多想，讓她把手放在照相底版的包裹上，底版上居然現(xiàn)出了妻子的手骨和結(jié)婚戒指的影像。妻子嚇得驚叫起來(lái)：“我看到自己死了的模樣！”倫琴也被這個(gè)影像驚呆了。
就這樣，在無(wú)意中，倫琴的妻子成為人類第一位拍攝 X 射線影像的人。這件事讓倫琴感到莫名的恐懼，他很擔(dān)心這種“鬼魅般的射線”引起非議，但同時(shí)又意識(shí)到，能透過(guò)肌膚看到人的身體里，將是件多么有價(jià)值的事，思來(lái)想去，最后倫琴?zèng)Q定把它公之于眾。
1895 年 12 月 18 日，倫琴的論文發(fā)表，題目是“關(guān)于一種新射線的研究”。媒體的反應(yīng)很快，報(bào)刊以大字標(biāo)題刊載了倫琴的新發(fā)現(xiàn)，引起了科學(xué)界的轟動(dòng)。驚人的消息迅速傳到法國(guó)，哲學(xué)家彭加勒在巴黎科學(xué)院的例會(huì)上報(bào)告了倫琴的發(fā)現(xiàn)和影像照片。這件事被法國(guó)物理學(xué)家亨利?貝克勒爾得知，以這種未知射線為線索，僅僅用了一年，就發(fā)現(xiàn)了元素的放射性，由此引發(fā)核物理與核技術(shù)的研究，成為人類核科學(xué)領(lǐng)域的開(kāi)端。
倫琴為人類找到了一副可以穿透人體肌膚的“眼鏡”，利用這一原理，人們發(fā)明了 X 光機(jī)。X 光機(jī)成為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)不可或缺的檢查器械，在引領(lǐng)醫(yī)學(xué)大幅度發(fā)展的同時(shí)，X 光機(jī)也成為放射性安全監(jiān)測(cè)的必要工具。在開(kāi)創(chuàng)放射醫(yī)學(xué)的研究上，在防病、治病的環(huán)節(jié)上，X 光機(jī)成為人類健康的保障；而在安全監(jiān)測(cè)與安全檢查上，X 光機(jī)也保障著人民生活的安全與社會(huì)的安定。
除此以外，近幾十年來(lái)，X 射線技術(shù)更有大幅度的突破與發(fā)展，使 X 射線攝像術(shù)、X 射線望遠(yuǎn)鏡、X 射線基因突破技術(shù)、X 射線結(jié)晶學(xué)等方向的研究與應(yīng)用獲得長(zhǎng)足的進(jìn)展，而這一切的總起源，都出于一百年前倫琴的那一奇特的發(fā)現(xiàn)。
1901 年，被人們尊為放射醫(yī)學(xué)之父的倫琴，因 X 射線的發(fā)現(xiàn)獲得首屆諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，成為世界上獲此殊榮的第一人。為使這一發(fā)現(xiàn)能讓更多人受惠，倫琴并沒(méi)有為這一發(fā)現(xiàn)申請(qǐng)專利。像皮埃爾?居里那樣，他也把諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金全數(shù)捐獻(xiàn)了出去。他的獎(jiǎng)金全部捐給了維爾茲堡大學(xué)作為科研基金。但是他本人卻因?yàn)椤耙粦?zhàn)”之后的通貨膨脹、銀行破產(chǎn)造成他生活的拮據(jù)。
1923 年 2 月 10 日倫琴因病去世。根據(jù)他的遺囑，他身邊的私人用品，包括筆記、日記以及個(gè)人實(shí)驗(yàn)研究的遺物等，一律銷(xiāo)毀，親友為他舉行了簡(jiǎn)單的送別后，他被葬于德國(guó)吉森的埃爾德霍夫老墓地中。他的部分沒(méi)能完全銷(xiāo)毀的手稿和一些遺物經(jīng)人收集，現(xiàn)珍藏在美國(guó)馬里蘭州著名的貝塞斯達(dá)國(guó)家醫(yī)學(xué)圖書(shū)館。
本文來(lái)自微信公眾號(hào)：原點(diǎn)閱讀 （ID：tupydread），作者：魏鳳文、武軼，編輯：張潤(rùn)昕
廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。