演奏出來的居然還是 8-bit 音樂。
手風(fēng)琴是一種日常生活中不太常見的樂器，距今已有兩百年歷史，是一種自帶古典氣質(zhì)的樂器。
一般的手風(fēng)琴擁有兩個(gè)獨(dú)立鍵盤，每個(gè)鍵盤都要由一只手握住。使用者需要推拉手風(fēng)琴，讓空氣通過波紋管里的簧片產(chǎn)生振動(dòng)發(fā)聲，這時(shí)按住不同的琴鍵，就能使手風(fēng)琴發(fā)出不同的音符。
而 Commodore 64（C64）是 1982 年首發(fā)的 8-bit 家用計(jì)算機(jī)，也是有史以來銷量最高的單一計(jì)算機(jī)型號(hào)。放到人手一臺(tái)智能設(shè)備的今天，C64 基本可以算作電子古董，其地位就和手風(fēng)琴在樂器中的地位相當(dāng)。
一位來自瑞典的軟件工程師，看中了這兩樣?xùn)|西的復(fù)古共性。他找來兩臺(tái) C64 計(jì)算機(jī)，經(jīng)過了大量硬件和軟件的 DIY，造出了一臺(tái)別致的手風(fēng)琴。
手風(fēng)琴對(duì)應(yīng)的英文單詞是 Accordion，而這臺(tái)使用 Commodore 64 打造的手風(fēng)琴，被他命名為“Commodordion”。Commodordion 使用 C64 自帶的集成電路芯片輸出音頻信號(hào)，演奏出的聲音也是 8-bit 風(fēng)格的音樂。
在這位軟件工程師上傳至 Youtube 的視頻里，他親自用這部琴演奏了一首《楓葉拉格》（Maple Leaf Rag）。原曲由美國(guó)非裔作曲家斯科特?喬普林（Scott Joplin）創(chuàng)作于 1899 年，在 Commodordion 不同風(fēng)格的演繹下，變得像是 20 世紀(jì) 80 年代的電子游戲會(huì)使用的背景音樂。
這位編程與樂理兼修的軟件工程師名叫萊納斯?奧克森（Linus ?kesson）。根據(jù)奧克森在個(gè)人網(wǎng)站上的自述，這個(gè)靈感的源頭足以追溯至 2008 年，為此他制訂了多個(gè)衍生的硬件與軟件企劃。
奧克森在 2021 年正式發(fā)布的兩項(xiàng)企劃，可以說是構(gòu)成 Commodordion 的基礎(chǔ)。
第一項(xiàng)企劃是“Sixtyforgan”。奧克森將一臺(tái) C64 做成了類似于電子琴的樂器，還把 C64 連接至一個(gè)電吉他或電子琴常用的彈簧混響盒，來營(yíng)造多種混響效果。
在設(shè)計(jì) C64 鍵盤對(duì)應(yīng)的音符布局時(shí)，奧克森參考了現(xiàn)實(shí)中的半音按鈕手風(fēng)琴：使用者向右下方移動(dòng)手指，按鈕對(duì)應(yīng)的音高就會(huì)上升一個(gè)半音；向右上方移動(dòng)手指，音高就會(huì)上升一個(gè)全音。為了適應(yīng)這一規(guī)律，鍵盤上會(huì)多出一批重復(fù)的按鍵，提供了更多可能的指法選項(xiàng)。
第二項(xiàng)企劃是“Qwertuoso”。這是奧克森編寫的一個(gè)只有 3.9kB 大小的 C64 程序，允許 C64 的內(nèi)置聲音芯片收到信號(hào)后實(shí)時(shí)播放音樂。
算上這兩項(xiàng)企劃，奧克森用了三年半的時(shí)間設(shè)計(jì)與制作 Commodordion。按照計(jì)劃，他右手邊的 C64 應(yīng)該負(fù)責(zé)主旋律，左手邊的 C64 要演奏和弦，兩部機(jī)器的鍵盤都得采用 Sixtyforgan 的布局。
奧克森定制了一部電源，以便同時(shí)啟動(dòng)兩臺(tái) C64。從開機(jī)到機(jī)器準(zhǔn)備就緒只要一秒鐘，不過因?yàn)闆]有連接顯示器，無法直觀看到這一過程。C64 一般使用盒裝卡帶運(yùn)行程序，而奧克森選擇了外置的卡帶模擬器，僅需使用一個(gè)單獨(dú)的快捷鍵，就能讓兩臺(tái) C64 順利加載奧克森自制的程序。
左手 C64 安裝的程序是 Qwertuoso 的變體，可以在現(xiàn)場(chǎng)演奏模式和編程模式之間切換，還能將提前錄好的最多 4 段和弦存儲(chǔ)至內(nèi)存中，再通過 F1、F3、F5、F7 這四個(gè)功能鍵循環(huán)播放。
將兩臺(tái) C64 連接起來的波紋軟管，讓奧克森花了不少工夫。波紋管由大量 5.25 英寸的廢棄軟盤組成，這些軟盤被切割成特定的形狀后，再使用膠帶加以固定粘合。波紋管上面的每一段褶皺由三張軟盤拼接而成，一共 16 段褶皺，這就要用上至少 48 張軟盤。
奧克森擠壓波紋管時(shí)，波紋管會(huì)通過左手邊留出的一個(gè)孔排出空氣?？淄獍惭b了一個(gè)麥克風(fēng)，它將起到普通手風(fēng)琴中簧片的作用?；善瑫?huì)在空氣流動(dòng)時(shí)發(fā)出聲響，而麥克風(fēng)會(huì)實(shí)時(shí)把空氣流動(dòng)制造的噪音轉(zhuǎn)化為數(shù)字信號(hào)，根據(jù)推拉手風(fēng)琴的力度和噪音大小，調(diào)整輸出音量。
最后，奧克森使用了一塊混音器電路板，將來自兩臺(tái)電腦與麥克風(fēng)的數(shù)字信號(hào)匯總在一起，重新轉(zhuǎn)換為模擬信號(hào)，得到了我們所聽到的音樂。
奧克森承認(rèn)，Commodordion 存在一個(gè)無法忽視的巨大缺陷：人機(jī)工效太差。左手邊的機(jī)器和右手完全對(duì)稱，而右手的 C64 需要精確地輸入主旋律，不能亂動(dòng)。在擠壓波紋管時(shí)，左手腕、手臂和肩膀都要多出一份力。實(shí)際演奏時(shí)，左手也難以觸及鍵盤上的大多數(shù)按鍵，更別提端著手風(fēng)琴開啟編程模式錄制和弦了。
演奏手風(fēng)琴也比演奏其他樂器更困難，因?yàn)檠葑嗍诛L(fēng)琴時(shí)看不到自己的手在做什么。雖然鏡子能夠提供一定幫助，但最終還是要依靠肌肉記憶才能熟練掌握。
盡管 Commodordion 缺少成為一種可行樂器的潛力，但是用它演奏出的 8-bit 音樂有著獨(dú)一無二的音色。它的設(shè)計(jì)是奧克森寫給過去時(shí)代的一份情書，卻更像是三四十年前的人類對(duì)未來樂器的某種奇妙構(gòu)想。
本文來自微信公眾號(hào)：游戲研究社 （ID：yysaag），作者：照月
廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。