2020 年，因為原神在商業(yè)上的巨大成功，騰訊開始接觸米哈游，提出投資。一位接近騰訊游戲的人士告訴《晚點》，騰訊表達的意思是，不管米哈游開出什么條件，只要能入股就可以。但米哈游始終沒有開口，“畢竟米哈游并不缺錢?！?/p>
從 2012 年正式成立至今，米哈游只接受過一輪 100 萬的天使輪融資。此前一年，蔡浩宇跟劉偉、羅宇皓憑借上海市科技創(chuàng)業(yè)中心大學生創(chuàng)業(yè)基金會“雛鷹計劃”的十萬塊資助創(chuàng)立了米哈游團隊。當時三人都還在上海交大讀研。
靠著 110 萬，米哈游做出了崩壞 1、崩壞 2、崩壞 3、原神，成為那家“手握 50 億現(xiàn)金，滿世界找理財”、先后拒絕騰訊跟字節(jié)跳動投資的上海游戲公司。跟同是游戲公司的騰訊比，米哈游堪稱天選之子，要知道馬化騰當年為了融資，不僅找過新浪、搜狐、雅虎中國、聯(lián)想，還跑到香港求見“小超人”李澤楷：
“那天，小超人在花旗大廈的餐廳里請客，很多人像追明星一樣圍著他。我們在旁邊找了張桌子坐下來，他抽出一點空隙跑過來聊了十來分鐘，然后又像蝴蝶一樣飛走了。他實在太忙了，簡直就是商業(yè)界的劉德華。”
紀錄片《辛普森：美國制造》里有句臺詞，你得在你的生命里遭遇一些悲劇，才能寫成一本有趣的傳記。從這個角度上說，一路順風順水的米哈游注定無趣，因為它沒有故事。
1
在米哈游創(chuàng)始人劉偉的描述里，合伙人蔡浩宇是典型的“天才型技術(shù)宅男”：
“5 歲開始玩電腦游戲，8 歲開始做動畫，參加全國中小學電腦制作大賽獲得二等獎，是當時最小的選手。12 歲的時候被評為首批 13 位小院士之一。初中高中一直致力于動畫創(chuàng)作，最后因為物理競賽保送進交大?！?/p>
上一個履歷這么漂亮的互聯(lián)網(wǎng)大佬可能是張朝陽。張朝陽 17 歲考上清華，29 歲拿到麻省理工博士學位，34 歲憑借導師的第一筆投資創(chuàng)立搜狐。兩年后搜狐赴美上市，也就是在那一年，馬化騰想以 50 萬的價格把 QQ 賣給張朝陽，張朝陽拒絕得干脆利落，“這種東西隨便找個大學生做三個月都比你做得好。”
上市后的搜狐很快全面盈利，張朝陽成為中國互聯(lián)網(wǎng)教父，一時間風頭無兩。
但張朝陽雖有神童之名，也吃過內(nèi)卷的苦。畢竟清華最不缺的就是神童，大學時的張朝陽也有過“要是拿不到第一名就自己虐待自己，冬天在寒冷的水里游泳，或者每天繞著圓明園跑上幾公里”的悲慘往事。甚至還在“經(jīng)歷了很多痛苦、苦悶、內(nèi)心的奮爭之后，導致了一種自我懷疑”。
但到了蔡浩宇這里，故事只剩下雙雙任教于濟南交通高等?？茖W校的父母。
因為爸媽都是計算機老師，蔡浩宇很小就進機房玩耍。5 歲的一天，媽媽驚訝地發(fā)現(xiàn)他打開了游戲程序，推測是因為“旁聽”了講課。父母便因勢利導，對他開始了較為系統(tǒng)的計算機練習，并在他 7 歲的時候買了一臺當時比較先進的 386 電腦。用蔡浩宇小學輔導員的話說：
“那時候接觸計算機的少之又少。蔡浩宇從三年級就開始拿獎，省級的科幻主題大賽，別人手繪，而他用電腦作畫。”
小學三年級就開始拿獎的蔡浩宇即使被保送到交大后也沒有停止拿獎的步伐。2009 年冬天，蔡浩宇寫了個叫《格物末世錄》的輕小說，同一年他跟劉偉、羅宇皓參加中科院計算所第二屆技術(shù)創(chuàng)新大賽暨“中科張江杯”青年技術(shù)創(chuàng)新大賽，獲得銀獎，獲獎項目是基于 Flash 的插件式網(wǎng)絡(luò)游戲平臺，獎金 20 萬。
一年后，盛大舉辦首屆麻球 Flash 游戲開發(fā)大賽，當時蔡浩宇正在開發(fā)基于 Flash 的 2.5D 的 Isometric 游戲引擎 MisatoEngine，就用這個游戲引擎創(chuàng)作了動作闖關(guān)游戲《娑婆物語》參賽。而《娑婆物語》的主角彌生奈奈月，正來源于《格物末世錄》。
最終蔡浩宇拿到了校園組冠軍跟英特爾特別獎，獎金三萬塊。在頒獎典禮上，主辦方特意設(shè)置了一個環(huán)節(jié)，讓蔡浩宇當場演示自己開發(fā)的《娑婆物語》，但還沒等蔡浩宇展示完游戲關(guān)卡，他就被主持人請下了臺：
“但是我們的廣告時間是有限的，謝謝我們的冠軍得主，我們也期待在更多平臺上能夠看到你的作品，好嗎？”謙遜的蔡浩宇一連說了好幾個好的，低頭默默走下舞臺。
走下舞臺的蔡浩宇在賽后采訪中規(guī)劃起了職業(yè)生涯：
“如果說能夠在擁擠的地鐵車廂內(nèi)聽到有人討論我的游戲是我的夢想，開發(fā)出成功的商業(yè)游戲是我的追求，那么成為一個真正的游戲監(jiān)督或游戲制作人就是一個明確的目標?！憋@然，對蔡浩宇來說，目標、夢想、追求之間有著明確的先后順序。
采訪快結(jié)束的時候，蔡浩宇說了句無人在意的話，“看起來最好的游戲，不見得是最賺錢的游戲。”
如今媒體回顧米哈游創(chuàng)業(yè)史，聚焦的是米哈游早期對 ACG 游戲的堅定信心；而粉絲考古米哈游創(chuàng)業(yè)史，關(guān)注的則是米哈游早期作品中的二次元彩蛋，比如自研引擎之所以取名 Misato，是為了致敬經(jīng)典動漫作品 EVA。沒人關(guān)心 2010 年那個時間節(jié)點蔡浩宇對商業(yè)游戲的思考，故事只剩下一句“技術(shù)宅拯救世界”的口號。
看起來很傻很天真。
2
2011 年，劉偉代表米哈游參加了上海市大學生科技創(chuàng)業(yè)基金會主辦的第一屆新新創(chuàng)業(yè)達人大賽。米哈游獲得了第三名，獎金兩萬塊。前兩名分別是賣綠殼雞蛋的成都市龍泉福順生態(tài)養(yǎng)殖有限公司跟研發(fā)靜脈留置通路封管器的南粵博濟醫(yī)療器械有限公司。
作為季軍，米哈游的畫風看起來跟冠亞軍很不搭。在現(xiàn)場路演時，劉偉這樣介紹米哈游的愿景，“我們的夢想是讓每一個宅男都擁有一個虛擬偶像，從此告別孤單跟寂寞。”為了實現(xiàn)這個愿景，當時米哈游打算開發(fā)一個萌系手游，主角設(shè)定為可愛的美少女，以蘋果 iOS 和 Android 為切入點，讓宅男享受隨時隨地被拯救的感覺。
就像蔡浩宇很早就決定開發(fā)一款成功的商業(yè)游戲一樣，盈利也在一開始就刻進了米哈游的 DNA。在評委提問環(huán)節(jié)，劉偉絲毫不擔心游戲做出來后宅男不買單：
“我覺得宅男跟其它群體有很大的區(qū)別，他們的忠誠度很高，你做出一個很好的產(chǎn)品，他們一定會追著你的，像我們每天追著新放出來的動漫一樣，真正把產(chǎn)品做好，他們的忠誠度、每個人付費欲望會很強的。”
話是這么說，但當時幾乎沒人了解米哈游要做什么，那屆創(chuàng)業(yè)大賽的評委之一，是投過 4399 跟美圖的蔡文勝。當時蔡文勝遺憾參賽的團隊沒人做移動互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)，建議在場的年輕創(chuàng)業(yè)者要抓緊移動互聯(lián)網(wǎng)的風口：
“移動互聯(lián)網(wǎng)可以出現(xiàn)巨大的東西，可能現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了，但是誰也看不清，如同我們十年前看不清百度和 QQ 一樣?！敝荒苷f 2011 年的蔡文勝不僅錯過了十年前的百度跟 QQ，也錯過了幾年后的米哈游。因為也是在那一年，米哈游拿到上海市科技創(chuàng)業(yè)中心大學生創(chuàng)業(yè)基金會的十萬塊錢。一年后，《崩壞學園》上線。
在《崩壞學園》之前，米哈游的第一款游戲是《FIy Me 2 the Moon》，這款游戲沒做任何推廣，下載量三千。在前面提到的新新創(chuàng)業(yè)達人大賽上，蔡文勝對此評價到，“9 月 30 日上線，才三千多個下載，現(xiàn)在的起步一天最好要一千個下載”。
沒被蔡文勝看上的米哈游在 2012 年年底上線了《崩壞學園》，崩壞 1 定價 6 塊錢。在劉偉的描述里，崩壞 1“不太賺錢，也沒有獲得廣泛的用戶的認可”。而在蔡浩宇看來，崩壞 1 上線后的 2013 年是米哈游最困難的一年。據(jù)劉偉回憶當時：
“拿的又是投資人的錢又不掙錢，其實你是沒有退路的，所以我們給自己一個月開的工資是四千塊錢。那當時我們?nèi)魏我粋€同學畢業(yè)之后去找工作，都能夠拿到比這個數(shù)遠高的，可能是一萬多，可能是兩萬多的工資。”
劉偉跟蔡浩宇沒說的是，靠著崩壞 1 一年 200 萬的流水，米哈游很快實現(xiàn)了盈利。而“2013 年經(jīng)歷了歷代游戲的不成功，讓我們認清了我們想要做什么 —— 一個成功的商業(yè)產(chǎn)品。”2014 年崩壞 2 上線，米哈游年營業(yè)收入超過一個億，“我們預期會比第一代產(chǎn)品多掙 10 倍的錢，實際情況是多掙了 100 倍的錢?！?/p>
當年蔡文勝曾質(zhì)疑米哈游專注手游開發(fā)的策略：“你忽略了一個，在目前中國很多人還是沒有智能手機的”。而崩壞 2 上線的 2014 年，恰好迎來了智能手機的廣泛普及。
怎么說，是連馬化騰看了都要感嘆一句天選之子米哈游的程度。
2013 年米哈游最艱難的時候，劉偉玩到了一款游戲，同是交大畢業(yè)的陳星漢的《風之旅人》。他印象最深的是，當?shù)竭_大雪紛飛的雪地時，玩家自己會倒下，這時候一定需要有隊友，或者有其他一起聯(lián)機的玩家，然后相互扶持前行，“尤其在最后的時候，在落日余暉的背景下一路開始飛翔，這對我感動非常大”。
同是游戲開發(fā)者，陳星漢經(jīng)歷過蔡浩宇跟劉偉沒經(jīng)歷過的時刻，在前者入行的時候，游戲或者說游戲從業(yè)者，還背負著沉重的道德壓力：
”去參加聚會的時候，有人會問你是干什么的，如果你說你給電影寫劇本，他們就會把你當成作家或者詩人，認為你在造福民眾。但如果你說自己是做游戲的，如果是在 2005 年，他們會說，你知道哥倫拜恩校園槍擊事件吧？美國國會議員說你們把孩子變暴力了?！?/p>
所以陳星漢會在很多采訪中強調(diào)：我們就想做點讓人尊重的東西。他甚至認為，游戲設(shè)計師對玩家行為的影響巨大，因此必須為自己、行業(yè)和社會負責，要有職業(yè)操守。
蔡浩宇跟劉偉沒有經(jīng)歷過這樣的時刻，他們沒有陳星漢的糾結(jié)。
2021 年，在商業(yè)上大獲成功的崩壞 3 因為游戲角色兔女郎過分媚宅引起玩家不滿，再加上一系列強壓榨運營策略，有玩家跑到上海米哈游所在園區(qū)辦公樓拉條幅，甚至有玩家攜帶管制刀具到米哈游公司園區(qū)。一個月后，崩壞 3 官博道歉，表示由于監(jiān)修不嚴而傷害了玩家感情，并保證此類問題今后不再發(fā)生。
這可能是米哈游史上最驚心動魄的故事，源于他們口中忠誠度跟付費欲望很強的宅男們。
3
心動網(wǎng)絡(luò)的 CEO 黃一孟講過這么一個故事：
19 年心動打算在香港上市前，黃一孟開始見各位潛在投資人。有次一個投資人問他，跟米哈游的創(chuàng)始人劉偉熟不熟，能不能幫忙介紹一下。黃一孟很開心地幫投資人跟劉偉搭上線，“也希望大偉哥利用他的江湖地位幫我們說說好話，增加投資者的投資信心嘛?！?/p>
過了段時間，投資人找到黃一孟，說劉偉對心動很看好，反復向他們推薦心動，“就是兩位創(chuàng)始人多努力一下就更好了”。
被劉偉認為不夠努力的還有巨人網(wǎng)絡(luò)的 CEO 吳萌。
16 年巨人網(wǎng)絡(luò)的《球球大作戰(zhàn)》正是最風光的時候，劉偉到巨人網(wǎng)絡(luò)取經(jīng)，彼時吳萌還沒太當回事，也不知道米哈游做的什么游戲，“看不懂”。到了 19 年，米哈游推出《原神》，一開始被噴得很嚴重，每次吳萌跟劉偉出來喝酒，“大偉哥都很焦慮，也很低調(diào)”。
做著做著《原神》做起來了，2021 年有次吳萌跟劉偉到廣州參加一個會議，在回程飛機上，劉偉語重心長地對沉迷滑雪愛好廣泛的吳萌說，萌哥我給你一個建議，你能不能興趣少一點。
這兩個故事都源自 2021 年上海各大游戲公司老板的一個內(nèi)部分享會。會上被吐槽的劉偉隨后也發(fā)了言：
“我認為這幾年上海新興的游戲公司都做得還不錯有兩個原因，一個是大家做游戲的心還是比較正，前幾年有些所謂的互聯(lián)網(wǎng)紅利，讓大家沒把游戲當做內(nèi)容來做，所以過去游戲行業(yè)大家看到有些亂象。但我感覺，這幾年上海做得還不錯的游戲公司大家整體上都還是比較守正的，這也是為什么我們能有機會發(fā)展到現(xiàn)在吧?！?/p>
劉偉還沒說完就被黃一孟打斷了，“大偉哥你這個像我們在政府研討會上講話。放開一點放開一點。”等到劉偉繼續(xù)發(fā)言后，又再一次被黃一孟打斷，“我有一個建議啊，就是大偉哥也好各位老板也好，還是把這個聊天當做我們內(nèi)部的一個分享會，這樣可能會比較有意思一點?！?/p>
話音剛落，某個游戲公司的老板忍不住吐槽，“沒錯，這 TM 簡直是我最近跟你們最無聊的一個局?！?/p>
在座的上海游戲公司老板可能誤會了劉偉，因為在那年年底的中國游戲產(chǎn)業(yè)年會上，劉偉同樣做了題為“以工匠精神守正創(chuàng)新，勇?lián)鐣熑巍钡难葜v。
演講中劉偉表示，“守正”最基本的要求就是規(guī)范企業(yè)，發(fā)揮黨組織的引領(lǐng)作用，做好品質(zhì)優(yōu)良的游戲產(chǎn)品，堅守內(nèi)容安全，堅決落實主管部門的要求，規(guī)范經(jīng)營。
為了做到守正，米哈游成立了黨委，由劉偉擔任黨委書記，親手抓公司黨建：
“十分注重將黨的組織優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為企業(yè)發(fā)展優(yōu)勢、組織活力轉(zhuǎn)化為企業(yè)的發(fā)展動力，充分發(fā)揮黨組織的戰(zhàn)斗堡壘作用。以 90 后為主的黨員在產(chǎn)品策劃、內(nèi)容審核和技術(shù)研發(fā)等關(guān)鍵部門起到了不可或缺的先鋒模范作用?！?/p>
除了守正，米哈游還聊到了創(chuàng)新：
“米哈游的創(chuàng)新主要體現(xiàn)在產(chǎn)品上，就是將傳統(tǒng)文化巧妙地通過現(xiàn)代化的方式進行展現(xiàn)，讓游戲成為文化傳承、文化自信的重要載體，讓更多的人能夠接受傳統(tǒng)文化，喜愛中國文化，這也是游戲企業(yè)義不容辭的責任?！?/p>
據(jù)劉偉說，米哈游內(nèi)部復盤《原神》能夠取得好成績，就是因為在創(chuàng)作和宣傳的過程中，加入了大量的中國傳統(tǒng)文化元素，并且利用一種新鮮的方式向全球的玩家展現(xiàn)了中華傳統(tǒng)文化的魅力。
而在劉偉演講前幾個月，除了崩壞 3 兔女郎事件外，隔壁友商椰島游戲出品的《江南百景圖》因為游戲角色岳飛被設(shè)計成“赤著上身、牽羊免冠”的形象，被質(zhì)疑侮辱歷史英雄，甚至招來中國歷史研究院跟央視網(wǎng)的批評。這就不難理解米哈游為什么要成立黨委，“筑牢內(nèi)容的安全防線”了。
所以今天如果你去問劉偉怎么看待原神面臨的抄襲爭議，他一定會跟你說企業(yè)要守正創(chuàng)新，說原神里璃月地區(qū)的音樂采用了中國傳統(tǒng)樂器，在 Youtube 上成功實現(xiàn)文化輸出。
同樣面臨抄襲爭議，新浪網(wǎng)原 CEO 王志東批評“馬化騰是業(yè)內(nèi)有名的抄襲大王，而且他是明目張膽地、公開地抄”后，2006 年馬化騰回應“抄可以理解成學習，是一種吸收，是一種取長補短?！瘪R化騰這番言論曾引來不小的批評，一直到 2010 年，《計算機世界》刊發(fā)文章的時候還在鞭尸馬化騰的“模仿是最穩(wěn)妥的創(chuàng)新”論。
只能說馬化騰也好，椰島游戲也好，其他友商也好，已經(jīng)給米哈游攢出了整整一本錯題集。甚至就連張朝陽，也成了前車之鑒。
當年搜狐上市后張朝陽名利雙收，沉迷卡拉 OK 跟蹦迪，在搜狐總部大廈邀請各路明星開 party，戴著鴨舌帽在天安門廣場玩滑板，買下當時中國最大的豪華游艇。有次張朝陽喊馬云出來喝酒，后者半夜 12 點才到，待了半小時就又走了，張朝陽問你干嘛去，馬云說我去工作。多年后張朝陽反思自己：
“當時我對產(chǎn)品技術(shù)不夠重視，也不夠勤奮，只飄飄然享受自己的 Feel?！?/strong>
后來的故事我們都知道了，放飛自我的張朝陽一度得了抑郁癥，而搜狐完美錯過搜索跟社交兩大風口，用張朝陽的話說，“被微博和微信左右甩了兩個耳光”。
跟張朝陽比，米哈游的創(chuàng)始人劉偉看起來就顯得格外清醒，不僅自己不婚不育一心撲在工作上，還建議同行要少點愛好，努力工作，守正創(chuàng)新。
所以過去一路順風順水的米哈游沒有故事，現(xiàn)在踏著前輩的腳印小心翼翼努力前行的米哈游也不會有故事。有故事的只有古典互聯(lián)網(wǎng)時代成長起來的大佬，以及米哈游的玩家們。
資料來源：
打造爆款手游《原神》，“85 后”濟南小伙蔡浩宇身價逼近李彥宏 https://sdxw.iqilu.com/share/YS0yMS0xMjY0NTA4Mw.html
米哈游 10 周年，大偉哥：我們?nèi)绾巫龅健笆卣焙汀皠?chuàng)新 https://new.qq.com/omn/20211216/20211216A0DXSH00.html
米哈游創(chuàng)始人劉偉開腔 https://www.bilibili.com/video/BV12K4y1U79s?bbid=8DD098ED-9B12-46BF-AB3C-54D64517F4126715infoc&share_medium=web&share_source=weibo&ts=1615990073514&vd_source=770e510dbcd1a9f1aa80b399c3ea38a
首屆麻球 Flash 游戲開發(fā)大賽頒獎典禮舉行 https://tech.sina.com.cn/i/2010-12-06/16204949073.shtml
本文來自微信公眾號：慢放 （ID：manfangsd），作者：文八娘，編輯：慢放君
廣告聲明：文內(nèi)含有的對外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。