本文來自微信公眾號：觸樂 （ID：chuappgame），作者：等等
賈米森不小心把牛肉上的血灑到了宮本茂身上，接著又碰倒了他的啤酒。
任天堂的 N64 主機上市已經(jīng) 26 年了，直到現(xiàn)在仍有大批粉絲，但銷量上遠遠不如初代 PlayStation，大概只有后者的三分之一。兩者的銷量差距，在很大程度上與公眾對它們的看法有關(guān)。人們普遍認為 PS 夠酷，對年齡較大、擁有更高可支配收入的玩家極具吸引力。相比之下，采用塑料卡帶、將“馬力歐”系列作為主打游戲的 N64 似乎更適合低齡人群。
如果任天堂沒有決定與英國游戲開發(fā)商 DMA Design（Rockstar North 的前身）分道揚鑣，玩家對 N64 的看法可能會有所改變。在上世紀 90 年代中期，DMA 曾為任天堂制作了計劃中的 N64 首發(fā)游戲《人類收割者》（Body Harvest），游戲的開發(fā)過程一波三折，兩家公司的合作關(guān)系也沒有持續(xù)太久。時至今日，失敗的合作已經(jīng)近乎無人知曉，但在游戲歷史愛好者中間，它仍然是許多玩家追憶往昔的談資。
靈感來源
DMA 成立于 1987 年，創(chuàng)始人是蘇格蘭程序員大衛(wèi)?瓊斯，起初主要為 Commodore Amiga 等 16 位計算機開發(fā)游戲。一年后，美術(shù)師斯特西?賈米森加入了公司?！澳翘煳覌屧趫蠹埳峡吹秸衅笍V告，就問我，你既喜歡畫畫，又喜歡游戲，為什么不去應(yīng)聘呢？于是我就去了。”
賈米森參與了幾款游戲的開發(fā)，包括《哦不！更多瘋狂小旅鼠》（Oh No! More Lemmings）和《瘋狂小旅鼠 2》（Lemmings 2）?！爱?dāng)時，DMA 位于鄧迪的一棟老舊廉租樓里?！彼貞浾f，“我們最初的辦公室只有幾個小房間加一間廁所，特別破爛，廁所沖水時墻壁都會晃?！焙髞恚S著“瘋狂小旅鼠”收獲驚人成功，DMA 聲名鵲起，很快搬到了一個高規(guī)格的辦公園區(qū)。
與此同時，受 16 位主機 SNES 的成功鼓舞，任天堂在 90 年代中期開始了一項激進的擴張計劃，尋求與更多英國開發(fā)商合作，為其下一代家用主機組建獨占游戲陣容。
“我記得有人告訴我，任天堂正在研發(fā)一款新主機，我們將為任天堂開發(fā)獨占游戲?！辟Z米森說，“在那款最初被稱為 Ultra 64 的主機發(fā)售前，我們是任天堂‘夢之隊’的一員，我們有 T 恤可以證明?！?/p>
按照 DMA 與任天堂簽訂的協(xié)議，這家蘇格蘭工作室需要為 N64 開發(fā) 3 款游戲。經(jīng)過頭腦風(fēng)暴和內(nèi)部討論，他們決定將正在開發(fā)的游戲“三人一狗”初代的開放世界美學(xué)與 B 級片氛圍結(jié)合起來，制作出一款新作。《人類收割者》設(shè)計團隊成員布萊恩?巴格洛解釋說：“上世紀 50 年代的 B 級片為游戲賦予了靈魂，例如《幽浮魔點》（The Blob）、《他們！》（Them!），甚至《外太空第 9 計劃》（Plan 9 from Outer Space）?！?/p>
在《人類收割者》的正式發(fā)售版本中，其故事背景與 DMA 最初的計劃完全不同，災(zāi)難程度超過了絕大多數(shù)科幻故事情節(jié)：一個世紀以來，邪惡的外星人每隔 25 年就會來到地球，將人類作為一種有機材料進行“收割”。從 1916 年的希臘開始，這些外形酷似昆蟲的外星人每次都會構(gòu)筑一個無法穿透的外圍護盾，既防止被困在里面的人逃跑，同時又阻止了外界對他們進行援救。
隨后的兩次入侵中，外星人收割了數(shù)十億人類，直到 1991 年，剩余的人類在一片平原上英勇地建立了最后的據(jù)點，但他們也被消滅了…… 最后，極少數(shù)幸存者生活在歐米茄空間站里，這是個位于行星軌道上的秘密研究基地。幸運的是，人類仍有希望：空間站的研究人員發(fā)明了一種時間旅行裝置，可以將一個人送回過去，阻止外星人入侵。
“邪惡外星人在地球歷史上的不同時期出現(xiàn)，并通過‘收割’人類獲取食物和資源，人類為了反抗外星人而戰(zhàn) —— 這種想法既符合任天堂的家庭友好精神，同時又讓游戲在外觀和感覺上顯得與眾不同。”巴格洛說。在 DMA 的設(shè)想中，《人類收割者》將是一款采用第三人稱視角的開放世界游戲，玩家可以駕駛各種載具四處移動、完成各種任務(wù)，殺死大量的外星入侵者。
“文化沖擊”
考慮到日本人對《哥斯拉》等怪獸災(zāi)難片的喜愛，任天堂被《人類收割者》的概念所吸引也就不足為奇了。與此同時，任天堂還喜歡 50 年代 B 級片的氛圍，認可 DMA 制作的 SNES 游戲《無敵單輪車》（Unirally），并因此決定簽約《人類收割者》，將它作為 N64 的 13 款首發(fā)游戲之一。
然而，之后的事不太順利，DMA 在開發(fā)期間遭遇了許多挫折。由于任天堂希望在游戲中融入 RPG 元素，DMA 還派了一支團隊拜訪位于日本京都的任天堂總部商談細節(jié)。
“從踏上飛機的那一刻起，我們就感受到了巨大的文化沖擊?！辟Z米森回憶說。賈米森和幾名同事都沒有坐過商務(wù)艙，與周圍西裝革履的其他乘客顯得格格不入?！拔矣X得我們看上去太另類了，以至于在飛行中途，空姐走過來禮貌地詢問我們是不是樂隊成員！當(dāng)她聽說我們是游戲開發(fā)者時，似乎相當(dāng)失望?！?/p>
當(dāng)賈米森和他的同事們抵達京都后，這群年輕開發(fā)者的遭遇甚至變得更奇怪了。
“我們原本特別興奮，以為任天堂的辦公室非常奇妙，充滿了色彩和樂趣?！辟Z米森說，“然而，隨著車子在那棟毫不起眼的灰色建筑前?？肯聛恚覀儗λ吹降囊磺懈械绞?，夢想破滅了！”DMA 的工作室文化總是非常喧鬧，許多員工喜歡穿有破洞的牛仔褲和 T 恤。作為對比，任天堂總部里面非常安靜，充滿商務(wù)氣息，所有員工都穿著灰色的工作服。
當(dāng)時，《人類收割者》團隊一直在苦苦掙扎，因為新技術(shù)拖慢了開發(fā)進度?！霸谖业挠洃浿?，任天堂給的開發(fā)工具都很難用?！卑透衤逭f，“而且這還是專利技術(shù)，當(dāng)遇到問題時，我們甚至無法自己找出解決方案。”
在那次為期 12 天的拜訪中，任天堂和 DMA 共同設(shè)計關(guān)卡、謎題和玩法，并試圖敲定《人類收割者》的基本模板。賈米森等人也了解了任天堂的內(nèi)部工作方式?！胺块g內(nèi)到處都是便利貼，墻上每個地方都貼著圖片，當(dāng)你走進去時，感覺就像進入了游戲。地板上鋪著床墊，設(shè)計師有時就在辦公室里睡?！?/p>
賈米森痛苦地回憶說，在那段時間里，日本飲食最令他頭疼?！澳鞘俏业谝淮问褂每曜樱谝淮纬陨Ｈ?，第一次看到很多不認識的東西…… 現(xiàn)在我早已習(xí)以為常了，但當(dāng)時我們無法適應(yīng)，覺得太餓了，就會去當(dāng)?shù)氐谋憷曩I更‘蘇格蘭’的食物?！碑?dāng)賈米森看到一些加糖的甜甜圈時，覺得它們還不錯?！澳憧梢韵胂笠幌?，當(dāng)我們咬了一口，發(fā)現(xiàn)里邊裹著果醬和香腸時，我們有多么震驚！”
對賈米森來說，在京都的一次聚餐令他特別尷尬。當(dāng)時，賈米森不小心把牛肉上的血灑到了宮本茂身上，接著又碰倒了他的啤酒。
分道揚鑣
回到蘇格蘭后，賈米森和他的同事們繼續(xù)制作《人類收割者》。雖然 DMA 團隊已經(jīng)獲得了大量關(guān)于游戲基本設(shè)計、輕 RPG 動作游戲理念的知識，但隨著時間推移，項目的整體主題卻經(jīng)歷了巨大變化 ——DMA 原計劃中的 B 級片噱頭已經(jīng)消失，取而代之的是前文中描述的更可怕的場景。有趣的是，在如何看待這款游戲的問題上，任天堂總部和北美分公司的想法也存在分歧。
“北美分公司覺得時空穿越的情節(jié)很好，希望把它更詳細和復(fù)雜地演繹出來?！?012 年的時候，DMA 設(shè)計師史蒂夫?哈蒙德寫道，“日本總部卻希望簡化故事情節(jié)。”起初，任天堂總部想讓《人類收割者》變得更像一款 RPG，后來又希望它回歸本源，采用更直接的玩法風(fēng)格?！叭翁焯弥雷约合胍裁?，但他們常常不清楚 DMA 的想法?！?/p>
《人類收割者》的基調(diào)也是個問題。在游戲開發(fā)期間，兩家公司對風(fēng)格的分歧持續(xù)擴大：任天堂想要一款家庭向的 N64 游戲，由于不同國家的文化差異，他們認為 DMA 設(shè)計的游戲內(nèi)容不太合適。巴格洛回憶說，“沒錯，巨大的蟲子吃掉了人類，這種情節(jié)可能很難被淡化。我猜任天堂面臨著不小的壓力，需要確保 N64 的所有首發(fā)游戲都非常出色，并且適合它的核心玩家群體?！?/p>
更糟的是，DMA 未能按時完成《人類收割者》的開發(fā)。1997 年 2 月，當(dāng) DMA 的代表團拜訪任天堂總部時，N64 已經(jīng)于數(shù)月前在美國和日本發(fā)售，并即將登陸歐洲。這樣，游戲自然沒能按計劃進入首發(fā)陣容，DMA 也被迫放棄了與任天堂簽約的第三款游戲《Zenith》。項目負責(zé)人約翰?懷特回憶說，為了讓所有成員充滿動力，他想盡了各種辦法。他同時也承認，《人類收割者》是個野心過大造成糟糕后果的典型案例?！霸趧傞_始的時候，我們完全不知道將會面對哪些困難?！?/p>
1997 年底，任天堂取消了與 DMA 的合作協(xié)議。巴格洛指出：“這對我們來說是一次巨大打擊，因為在團隊和 DMA 公司內(nèi)部，很多成員都是任天堂的粉絲。不過從商業(yè)角度來看，情況還不算太糟。”當(dāng)時，”三人一狗“系列的首部作品獲得了巨大成功，DMA 已經(jīng)被位于謝菲爾德的發(fā)行商 Gremlin Interactive 收購。“他們派我去圣迭戈，向 Midway 推銷《人類收割者》，后者拿下了這款游戲在北美的發(fā)行權(quán)?！?/p>
1998 年 10 月，Gremlin 終于在歐洲正式發(fā)布《人類收割者》，DMA 與任天堂原合作協(xié)議中的第二款游戲《硅谷太空站》（Space Station Silicon Valley）也上市了。遺憾的是，由于《人類收割者》與 Rare 制作的《班卓熊大冒險》、任天堂的 RPG 大作《塞爾達傳說：時之笛》幾乎同時問世，再加上 N64 的受歡迎程度已經(jīng)出現(xiàn)下滑，這些游戲并沒有收獲 DMA 所期待的成功。
盡管如此，《人類收割者》仍然擁有一批忠實粉絲。從某種意義上講，它讓 DMA 為如何設(shè)計開放世界積累了寶貴經(jīng)驗，并為后續(xù)繼續(xù)創(chuàng)作“三人一狗”系列打下了基礎(chǔ)?！拔蚁矚g《人類收割者》?！卑透衤逭f，“時至今日，許多玩家仍然對它印象深刻，雖然它有很多問題，在開發(fā)過程中也遇到了很多挑戰(zhàn)，但我仍然為它感到自豪?！?/p>
本文編譯自：https://www.eurogamer.net/ how-gta3s-predecessor-fell-out-of-favour-with-nintendo
原文標題：《How GTA3's predecessor fell out of favour with Nintendo》
原作者：Graeme Mason
廣告聲明：文內(nèi)含有的對外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。