本文來自微信公眾號：觸樂 （ID：chuappgame），作者：彭楚微
他經(jīng)歷過游戲工業(yè)化的洗禮，在網(wǎng)游衰退、手游崛起的市場中，以一種重建的穩(wěn)定心態(tài)去復刻曾經(jīng)感受過的快樂。
制作人老林
1996 年 7 月，讀“國小”四年級的老林考了個好成績，作為獎勵，父母給他買了新電腦，隨著新電腦一同到他手中的還有《大富翁 3》—— 一款大宇資訊剛發(fā)布的棋盤益智游戲。安裝好游戲，和父母進入對局，在陣陣“財神報喜”的悠揚配樂中，老林度過了他記憶中最快樂的一個夜晚。
當時的老林怎么也不會想到，20 年后，他會成為這種快樂的制造者之一。他制造的第一份快樂，叫做《失落迷城：群星的詛咒》。
我初次聽到這款游戲，是在一個“魂系玩家交流群”里，有人說這是一款新的國產(chǎn)類“魂”游戲，這里面的“魂”指的是日本公司 FromSoftware 最近十多年來發(fā)布的一系列以“高挑戰(zhàn)性”“出色的動作設(shè)計”“獨特的美術(shù)風格”聞名的單機游戲，其中代表之一是《黑暗之魂》，那個群友告訴我，這款游戲和《黑暗之魂》很像。
根據(jù) Steam 商店頁面的介紹，這是一款動作角色扮演游戲，主打“動態(tài)多變的戰(zhàn)斗系統(tǒng)”，且“為玩家提供兼具挑戰(zhàn)與探索樂趣的平衡體驗，玩家可挑戰(zhàn)刺激驚險的關(guān)卡并在充滿沉浸感的故事體驗中做出抉擇”。
接下來的幾天，我開始玩《失落迷城：群星的詛咒》。游戲沒有太多特別的元素，卻牢牢抓緊了我的心，除了吃飯、睡覺、工作，我把時間盡數(shù)投入到游戲中，一圈圈地探索地城、反復聽女妖唱劇情之歌、和每個角色聊天然后做出自己的抉擇，感到開心而滿足。
這種開心滿足來自于游戲的完整性。作為獨立游戲，它在動作和劇情方面都設(shè)計得十分完善，這讓我覺得好奇。懷著這種好奇，我聯(lián)系到了身處中國臺灣地區(qū)臺中市的開發(fā)者老林，“林”這個字帶有一些懷舊的味道 —— 那是在福建和臺灣各地一直香火鼎盛的媽祖的俗姓。
老林的微信頭像是只低著頭、目光下移的大熊貓 —— 這在很大程度上符合他給我留下的印象，不是那么有激情，很溫和，同時又因為知道自己具備才華，所以時時用遲疑的語調(diào)說出有野心的話。作為新一代臺灣游戲人，老林在性格上既有沖勁，又比較審慎。
這種性格在我們對話一開始便顯現(xiàn)出來。當時，老林告訴我，《失落迷城：群星的詛咒》是他們工作室做的第一款游戲，我問他對這款游戲是否滿意，老林篤定地回答，游戲的地圖設(shè)計“不敢說頂尖，但至少出類拔萃”。我還沒來得及問下一個問題，他又踟躕著加了一句：“也許武器設(shè)計上，有人不那么喜歡。”
老林給游戲設(shè)計了 6 種武器，每種武器都有各自的強化和天賦系統(tǒng)，提到這個設(shè)計時，老林很有興致，他說，這既能體現(xiàn)出制作者在武器上花了心思，又能節(jié)約不少成本?！跋瘛逗诎奠`魂》那樣搞一大堆新武器太費錢了?！崩狭指嬖V我，為了彌補武器少的問題，他們還做出了一個更有創(chuàng)新性的“武器雙持系統(tǒng)”。
在游戲中，玩家可以通過兩套不同的按鍵無縫切換使用兩把武器，這和《黑暗之魂》很不一樣，可以讓角色在戰(zhàn)斗時的動作更加快速、復雜，比起單從 6 種武器中選一種使用，武器間組合的考量也能讓玩家有更多選擇感。
說到這里時，老林顯得有些野心勃勃，但當我問“這是不是游戲里最有創(chuàng)新性的地方”時，他的聲音又低下來，說他原本以為如此，直到后面玩到了一款叫做“大地王國”的游戲，才發(fā)現(xiàn)那個游戲里有同樣的系統(tǒng)。
我問：“什么是‘大地王國’？”
“哦！是《阿瑪拉王國：罪與罰》，這個名字你應該聽過?！?/p>
我點點頭，這樣的對話，在我們中間出現(xiàn)過許多次。老林在談及游戲時，習慣使用我所不熟悉的臺譯游戲名，但在我表示疑惑之前，他又總能準確說出我耳熟能詳?shù)牧硪恍┟?—— 作為玩家，他對游戲的了解幾乎和我同源，但又多了一些獨特的東西。
這些同源和獨特的東西總是在悄然間進入我們的談話。2005 年，老林通過了學測和指考，進了大學。大學里，他加入了國樂社團，迷上了二胡。“二胡的音色很悲苦，”他告訴我，“咿咿呀呀，像是在哭?！碑旈_發(fā)中遇上難題，他覺得沒法繼續(xù)時，會躲起來拉一會二胡，寄托哀愁，因為他覺得“男兒有淚不輕彈”。
我問：“您喜歡什么曲子？是《二泉映月》還是《十面埋伏》？”
“我喜歡拉《煙花易冷》?！?/p>
《煙花易冷》是周杰倫的一首歌。
快樂是什么
《失落迷城：群星的詛咒》前后開發(fā)了 5 年。5 年里，老林不時躲在練習室里拉《煙花易冷》，他拉得最久的一次，是在游戲中實現(xiàn)自己設(shè)計的地圖時。他發(fā)現(xiàn)無法用“虛幻 4”引擎去制作無縫銜接的關(guān)卡，而無縫銜接的關(guān)卡是他為游戲設(shè)計的核心。
我問老林，為什么堅持要設(shè)計無縫銜接的關(guān)卡。老林說起了自己初次游玩《黑暗之魂》的體驗：“那種在四通八達的地圖里探索的感覺讓我震撼無比，那是真正的精彩，”他說，“玩得非常開心?！?/p>
他把開心的原因總結(jié)為《黑暗之魂》中的每張地圖都巧妙地相互連通，所以在其中探索才能驚喜連連。為了復刻自己有過的這種驚喜，他在為《失落迷城：群星的詛咒》設(shè)計關(guān)卡時，給自己提了兩個要求，一是玩家能從第一關(guān)跑到最后一關(guān)，二是所有玩家能看到的場景都要可以探索。
“‘虛幻 4’引擎并不是一個為無接縫世界建構(gòu)的引擎，之前用‘虛幻 4’制作的游戲，過關(guān)時都需要讀取，”老林和我說，“所以當我們想要做一個無接縫的世界的時候，引擎沒有完整的功能去協(xié)助我們。我們只能自己去摸索開發(fā)?！?/p>
很長一段時間里，老林為此愁眉不解，甚至想過要放棄整個項目。后來，網(wǎng)絡(luò)論壇上偶遇的一個資深開發(fā)者給了他和同事們希望，經(jīng)過一段時間的合作研究，他們在游戲中實現(xiàn)了無縫地圖的構(gòu)想，玩家能夠以下水道的大本營為中心，靠自己的雙腿和記憶在大地圖之間移動，奔向所有開放又彼此相連的場景，直到解鎖傳送功能 —— 這段設(shè)計和《黑暗之魂》獲得王魂前的流程很像，老林說，這是他的“致敬”。
老林嘴里的“致敬”帶有感謝和傳承的雙重意味，他“致敬”的游戲大多給過他快樂，他把得到這種快樂的過程總結(jié)出來，用不一樣的外皮包裝，送給下一個人。
“我想要把自己有過的感受帶給玩家，”老林告訴我，“因為游戲設(shè)計的方向和體驗是可以透過不同的包裝去復刻出來的?！?/p>
出于這種考慮，老林一直在玩游戲、總結(jié)游戲。所有游戲類型中，他最喜歡的是角色扮演游戲，因為那種“活在別處”的感覺讓他快樂。
很小的時候，老林就體驗過角色扮演的樂趣。
1986 年，老林出生在臺灣中部的臺中縣，在山上的農(nóng)村里度過了童年，那個時候他的父母進城打工，家里只有爺爺和堂妹，因為要下田干活，爺爺經(jīng)常顧不上照顧孩子。老林和堂妹便結(jié)伴出行，沿著溪旁的小路去探險。
“我們探險時最常做的是搭建一個自己的秘密基地，”老林說，“把收集來的石頭、小玩具，或者找到的蟲子、小動物放在基地里，假裝自己是這塊地的主人。”在他的回憶里，這是他最早玩過的角色扮演游戲 —— 收集物資、冒險探索、給自己創(chuàng)造新的身份。這些是小時候的他無意識中總結(jié)出的“角色扮演游戲能帶來快樂”的幾個原因。
6 歲的時候，母親接老林到城里上學。在和母親相處的日子里，他聽她講了很多歷史故事。母親講的故事經(jīng)常有即興的改動，給他留下了深刻印象?！皬膩頉]有想過以前世界上發(fā)生過那么多有趣的事，”老林說，“古代歷史經(jīng)過一些改編，會有一種非常棒的、有點真實又有點幻想世界的感覺，那種沉浸感讓我著迷，后來我在角色扮演游戲中重新體驗到了這種感覺?！?/p>
隨著年紀增長，老林陸陸續(xù)續(xù)玩到了一些國產(chǎn)單機游戲，上世紀 90 年代到本世紀初那段時間是臺灣游戲行業(yè)的黃金時期，正巧和老林的青少年時代重合了。從《軒轅劍》到《仙劍奇?zhèn)b傳》，再到《風色幻想》，這些游戲和他從中獲得的許多快樂，一并存在“國小”時買的那臺舊電腦里。
在這些單機游戲的滋養(yǎng)中，他建立了對角色扮演游戲的喜愛。
談到這段經(jīng)歷，老林一點點地跟我細數(shù)：“我玩的第一個游戲是‘軒轅劍’的第二代。我記得那個主角叫何然，女主角我忘記名字了。里面有一個狐貍仙人，還有很厲害的武士……”
這些角色他如數(shù)家珍，但最讓他喜歡的是游戲里的世界和故事，《軒轅劍貳》講的是春秋戰(zhàn)國時期人、神、魔大戰(zhàn)的故事，這種虛構(gòu)中帶有真實的感覺正是老林想要的：“我覺得玩家在這樣的世界里面冒險，這種感覺特別有意思?！?/p>
大學畢業(yè)后，老林到美國繼續(xù)學業(yè)，專業(yè)是電腦資訊工程類。后來因為種種機緣巧合，他在 2012 年讀完碩士后進入暴雪，參與了《魔獸世界：熊貓人之謎》和《星際爭霸 2：蟲群之心》的制作，在這兩個項目中，他擔任初級任務設(shè)計師，設(shè)計游戲中的任務和關(guān)卡。在暴雪，老林了解到了關(guān)卡和敘事的重要性。
這段時期的經(jīng)歷進一步強化了他對角色扮演游戲的喜愛?！癕MORPG 一個很大的特色是你可以按喜好創(chuàng)造你的角色，不論高矮胖瘦、男生女生、皮膚要白要黑、臉上要什么樣子的花紋、裝備要弄出什么樣子的造型，都可以按照自己的喜好調(diào)配出來。這就是一個角色扮演的過程?！崩狭终f，“另外一個特色是它把跑團做更大的簡化，讓它變成可以直接游玩、立刻去體驗的東西。這種只通過一臺電腦，就能沉浸式地體驗另外一段人生的感覺非常特別?！?/p>
老林話語里的“跑團”是一種桌面角色扮演游戲。在游戲開發(fā)的 5 年間，他和工作室的成員花了無數(shù)個周末穿著中世紀的鎧甲，揮舞著武器，按照規(guī)則書，一邊扮演著來自異國的法師、戰(zhàn)士，一邊投骰子，在這個過程中獲得在另外一個時空里生活、冒險的體驗 ——2012 年的老林在暴雪學得最多的，就是如何把這種跑團的角色扮演感帶給《魔獸世界》的玩家。
2013 年，老林得知有機會回國參與國產(chǎn) MMORPG 的開發(fā)，便回到臺灣，入職一家本地的游戲公司。在新公司里，他認識了許多出色的開發(fā)者，但游戲做到一半時，由于項目成本過高，公司認為在當時的市場環(huán)境下，制作抽卡手游更能掙到錢，故而決定改變策略，把原來做網(wǎng)游開發(fā)的人手調(diào)去做一款新手游。這與老林的想法有很大差異。最終，他和幾個熟識的同事一起選擇離開，在臺中市找了個地方，開始做獨立游戲。
“我個人其實覺得手游如果可以做得好，并且減少賭博或抽卡這種容易讓人沉迷的設(shè)計的話，會是一個非常好的游戲載體。因為它方便，可以讓現(xiàn)代人的瑣碎時間得到充分利用，”老林對我說，“但是公司改變策略后，我沒辦法適應手游的開發(fā)，所以決定自己出來做游戲?！?/p>
老林說到“自己出來做游戲”時，語氣顯得很平淡，沒有孤注一擲的無奈或者實現(xiàn)夢想的豪情，仿佛只是平常的一個職業(yè)選擇。他一開始并不打算做單機游戲。“如果有辦法做持續(xù)營運的 MMORPG，我應該可以主導一個項目，”老林告訴我，“因為 MMORPG 的受眾比單機更寬廣，而且可以真的去建構(gòu)一個讓大家活在里面的世界?！钡敃r老林和他的小團隊沒有能力去運營和維護這樣的項目。盡管如此，他們?nèi)匀槐M心盡力地為自己的第一款獨立游戲做謀劃。
最初老林打算做一款經(jīng)典 RPG，但經(jīng)過對玩家喜好的調(diào)查，他把游戲類型改成了 ARPG，因為“比起傳統(tǒng)的回合制，現(xiàn)在的玩家們更享受高速打斗的快樂”。
復刻快樂
通過從《黑暗之魂》《暗黑血統(tǒng)》中獲得的靈感，老林給游戲設(shè)計了爽快的動作系統(tǒng)和四通八達的地圖結(jié)構(gòu)。在這個基礎(chǔ)上，他還需要創(chuàng)造一個足夠真實的幻想世界作為舞臺。
老林把這個舞臺選定在古羅馬共和國時期，一方面是因為市面上的 3A 大作大多以古歐洲或維京時代為背景，另外一方面是他覺得，“羅馬共和國由精英議會制度做決策，同時社會上又存在著巨大的矛盾，在這樣的情況下，如果把跟核心權(quán)力有關(guān)的東西，用游戲中的魔法替代進去的話，那就可以產(chǎn)生一些很有意思的故事”。
“這些故事會讓劇情進展顯得更合理?！崩狭终f，“你會覺得那個世界發(fā)生這些故事，不論是悲劇還是喜劇都是合情合理的。我認為只有這樣的合情合理，才能讓游戲的代入感更好。”
《失落迷城：群星的詛咒》開發(fā)的前 3 年，同事們還在熟悉游戲引擎，所有的地圖關(guān)卡都停留在桌邊積木的階段時，老林和文案就在緩慢地用紙筆改編歷史上發(fā)生過的故事，把那些故事里的權(quán)謀換成魔法，用怪物和邪惡派系代替天災和叛亂，構(gòu)建那個“有一點真”的幻想世界。更重要的是，老林用“表里雙主角敘事”的方式，給玩家展現(xiàn)了一個非常古典的故事，這也是游戲和“黑暗之魂”系列的最大不同。老林相信，這會讓玩家更有角色體驗感。
大學時加入國樂社團、畢業(yè)后以二胡抒情的經(jīng)歷也給了老林啟發(fā)，在故事和世界設(shè)定之外，老林還想在游戲里復刻自己從音樂中獲得過的美好體驗。
11 月 23 日，老林給所有購買了《失落迷城：迷失的詛咒》的玩家發(fā)布公告，以“致北風軍團的一封信……”為開頭，請求玩家們投票，讓游戲參與角逐 2022 年 Steam 年度大獎中的“最佳原聲音軌獎項”。
之所以選擇參加音樂大獎，是老林相信游戲里的原聲音樂能給玩家?guī)砀嘤鋹偢小?/p>
當游戲中的世界還停留在紙筆階段時，老林在書上讀到了古羅馬時期許許多多的史詩，了解到那個時代有許多吟游詩人，以給當時發(fā)生的種種大事譜曲、寫成或敘事或評論的歌謠為生。他打算在游戲中還原這一點，于是便有了游戲里的角色女妖梅麗莎。
女妖梅麗莎是《失落迷城：群星的詛咒》里一名非常關(guān)鍵的 NPC，玩家在前期需要救出她才能繼續(xù)冒險，救出她之后，她會在庇護所中彈唱玩家收集回來的樂譜，給玩家提供不一樣的視角去看待整個世界。這些樂譜的詞都是老林寫的。
“我研究過古羅馬共和時期的歷史文化，發(fā)現(xiàn)當時很多的大事是透過音樂的方式來展現(xiàn)的?！崩狭诌t疑了一下，然后找到了更確切的形容，“就是詩人們把大事件記錄在詩歌之中，然后以音樂來唱出那些詩歌。所以，我覺得如果想要復刻一個具有說服力和代入感的世界，歌曲是必不可少的。我花了很多時間去想，如何把這個世界的背景信息用 8 首詩歌告訴玩家?！?/p>
這 8 首歌散落在游戲里失落之城的各處，玩家尋回它們，在回到庇護所休整的時候傾聽它們，然后回到外面那個殘酷的、人人為敵的世界。老林希望玩家能從中這個過程中獲得快樂和勇氣，因為他自己也曾經(jīng)在許許多多的時候，借著二胡取悅自己，敘述自己的心事，并在這種敘述中獲得繼續(xù)下去的勇氣。
創(chuàng)作這些歌曲耗費了老林非常大的心力。為了還原那種古歐洲詩歌的滄桑感，他決定用英文來寫歌詞，為此，他找了好些原著是拉丁文的史詩，對照著英文譯本一點點臨?。粸榱私鉀Q英文詩歌的斷句和押韻問題，還請教了不少國外工作時認識的作家們。但讓老林最有成就感的還是請到了知名作曲家張衛(wèi)帆為游戲譜寫配樂。
我問老林，是否值得花費這么多的心力去制作游戲音樂。他的回答展現(xiàn)出了理想主義的一面 —— 他想要還原自己覺得好的體驗。至于玩家能否體會到這種體驗的美好，他只是反問我：“這些音樂給了你什么感受？”
當我回憶自己如何通關(guān)游戲的時候，這些曲子在我腦海中縈繞個不停，帶來一種冬天坐在溫暖火邊的感覺。我最喜歡的一首叫做《Nostalgia》，它是游戲的主題曲，讓我感到了一種寧靜的愉悅。
老林給我分享了一個視頻，里面介紹了《Nostalgia》的創(chuàng)作過程?！癗ostalgia”意為“鄉(xiāng)愁”。一個玩家在評論里說，這首曲子讓人想起要回去的那個地方 —— 那是一種在雜亂的壓力中回歸本心的愉悅。
對老林而言，他想要回去的地方是童年的那座山和那條溪流，直到現(xiàn)在，他覺得壓力大時，仍然時不時去登山。他喜歡森林和溪流給他帶來的寧靜感，這種寧靜感被放入了《Nostalgia》之中。“臺灣北中南有非常多 1000 多公尺左右的登山步道，”老林說，“我就順著這步道登上去。來回只花幾個小時?！?/p>
2020 年，受全球疫情影響，老林和他的同事們也不得不居家辦公，4 月到 12 月，游戲開發(fā)幾乎陷入停滯，那段時間，他靠拉二胡和爬山適應了過去。
談起這些困難時，老林的語氣依舊平緩柔和，就像他和同事們花了 3 年時間設(shè)計游戲、研究引擎，但仍然保持著耐心一樣。雖然他帶領(lǐng)的團隊足有 20 多人，但他身上有一種單打獨斗的獨立游戲開發(fā)者的氣質(zhì)。
他為游戲設(shè)計的地圖也是一樣，作為開發(fā)者，《失落迷城：群星的詛咒》開發(fā)過程中的所有關(guān)卡，他從第一關(guān)跑到最后一關(guān)，因為注入了自己的種種感受和特質(zhì)，他相信能跑到最后。然后他做到了 —— 這也是和老林聊過之后，我得到的最鮮明的印象：他經(jīng)歷過游戲工業(yè)化的洗禮，在網(wǎng)游衰退、手游崛起的市場中，以一種重建的穩(wěn)定心態(tài)去復刻曾經(jīng)感受過的快樂，結(jié)果就有了《失落迷城：群星的詛咒》。
至此，我的好奇心得到了滿足。最后，我問老林：“你心中理想的游戲是什么樣的？”
隔著屏幕，我能感覺到那一頭老林微微揚起的眉梢：“讓玩家露出笑容的游戲。”
廣告聲明：文內(nèi)含有的對外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。