“女士們，先生們，太空電梯即將達(dá)到失重空間站，請(qǐng)做好準(zhǔn)備，從右側(cè)梯門下梯。”
“Ladies and gentlmen, we are approaching space station. Please prepare to get off the elevator. The door will be open at the right side.”
如果我說，有一天你將親耳聽見這樣的播報(bào)聲，你相信嗎？
01、太空電梯從何而來
20 世紀(jì)初，被譽(yù)為“航天之父“的俄國科學(xué)家康斯坦丁?齊奧爾科夫斯基提出過幾大構(gòu)想：
用液體作為火箭燃料；
宇宙空間中反作用力是移動(dòng)的唯一方法；
將兩節(jié)以上的火箭串聯(lián)起來，組成一列多級(jí)火箭以提高火箭的速度。
在一百多年后的今天，這些設(shè)想，都已經(jīng)成為了航天領(lǐng)域的重要應(yīng)用。
然而，他在 1895 年提出的一個(gè)設(shè)想，卻至今仍未實(shí)現(xiàn)。
這個(gè)設(shè)想，其實(shí)很樸素：
他提議在地面上建設(shè)一座超高高高的鐵塔，一直建到地球同步軌道為止，在鐵塔內(nèi)架設(shè)電梯，于是我們便可以搭著電梯進(jìn)入外太空。
這，便是太空電梯的雛形。
這樣的鐵塔結(jié)構(gòu)，是不是感覺似曾相識(shí)？
實(shí)際上，這就是齊奧爾科夫斯基在參觀法國埃菲爾鐵塔時(shí)受到的啟發(fā)！
這樣的構(gòu)想，也與我們對(duì)電梯的認(rèn)知最為接近，但是…
地球同步軌道距離我們有 35786000 米，目前世界上最高的建筑，是位于迪拜的哈利法塔，高度卻只有 828 米...
這樣一看，似乎太空電梯是沒戲了？
別急！
此刻，你就是上世紀(jì)中葉的宇宙學(xué)家，快來想想怎么解決這個(gè)難題！
如果一時(shí)半會(huì)兒沒有思路的話，先試著回答下面這個(gè)問題：
新年第一問
假如，我讓你把一只風(fēng)箏放到 250 米的高空，除了在地面上奔跑，不斷放長線繩，將風(fēng)箏放飛到空中外，還能怎么做？
你可以坐直升機(jī)到更高空，將風(fēng)箏扔出，慢慢放線，讓風(fēng)箏到達(dá) 250 米的半空。
不要問我為什么要放風(fēng)箏，也不要問我風(fēng)箏線會(huì)不會(huì)斷，這都不是重點(diǎn) (我才不承認(rèn)這個(gè)類比很不嚴(yán)謹(jǐn))！
重點(diǎn)是，逆向思維！
同樣得，我們想要建造一座直達(dá)外太空的電梯，最重要的就是需要提供繩索軌道，那么，既然從地面向上建造不現(xiàn)實(shí)，那我們…
能不能從太空中 "扔" 下繩索，就像扔風(fēng)箏一樣？
也就是說，我們可以先發(fā)射一顆地球同步衛(wèi)星，然后從衛(wèi)星上伸出繩索 "垂" 到地面上，在地面一端固定，形成太空電梯的運(yùn)行軌道。
哈！這下不用建塔了，只需要 " 幾根繩索 " 就行了！
正是這樣的逆向思維，使得太空電梯顯得不那么鏡花水月，如今的太空電梯計(jì)劃，都是基于這個(gè)模型。
02、大林組太空電梯計(jì)劃
在眾多太空電梯計(jì)劃中，尤其受人矚目的，是大林組在 2012 年宣布的太空電梯計(jì)劃。
2012 年 2 月，尤其擅長建高塔的日本著名建筑公司大林組，宣布要投資 100 億美元建設(shè)太空電梯，預(yù)計(jì)電梯時(shí)速 200 公里，單程需要 7 天，計(jì)劃 2025 年左右在赤道附近的海上開工，2050 年左右落成運(yùn)營。
然而，距離計(jì)劃啟動(dòng)已經(jīng)過去了十年之久，前景似乎不容樂觀，就連大林組公司內(nèi)部，一直參與太空電梯研發(fā)的高級(jí)工程師石川洋二都坦言：這個(gè)項(xiàng)目越是嘗試，就越是困難。
首先，不考慮一切外部因素，太空電梯主要由四部分構(gòu)成：
電梯的廂體、廂體上下運(yùn)動(dòng)所需的纜繩軌道、用于在地球端固定纜繩的海上基地，以及配重。
前面三個(gè)似乎很容易理解，但為什么還需要配重呢？
在剛剛提到的太空電梯設(shè)想中，我們要從同步衛(wèi)星上 "扔" 下纜繩，一直 "垂" 到地球上，可隨著纜繩逐漸下放，受到的萬有引力會(huì)大于離心力，于是纜繩會(huì)對(duì)同步衛(wèi)星產(chǎn)生向內(nèi)的拉力，那豈不是纜繩放著放著，就把原本穩(wěn)定的同步衛(wèi)星給拽下來了？
為了解決這個(gè)問題，我們?cè)?strong>向下放纜繩的同時(shí)，也必須向上”扔”東西，產(chǎn)生一個(gè)向外的拉力，以此抵消纜繩對(duì)衛(wèi)星向內(nèi)的拉力。向上”扔”的東西必須足夠重，能夠把衛(wèi)星給穩(wěn)住，我們把它稱為配重。
可是，新問題又來了！
纜繩實(shí)際并不是靜止的狀態(tài)，而是在隨著同步衛(wèi)星一起高速轉(zhuǎn)動(dòng)，所需的巨大向心力可能會(huì)超過材料的抗拉極限，導(dǎo)致纜繩自己把自己甩斷。
我們來深切體會(huì)一下，太空電梯對(duì)材料抗拉能力的要求，到底有多苛刻。
在地心參考系中，將纜繩簡化成圓柱狀，密度是 ρ，橫截面是 S，一端固定于地球同步衛(wèi)星，另一端固定于赤道海上基地?？紤]在同步衛(wèi)星軌道附近的一小段纜繩，不考慮各種額外的載重，它受到的拉力可以這樣計(jì)算：
如果我們用鋼作為太空電梯的纜繩，將上式簡化變形，代入鋼的密度值，可以估算得到鋼需要承受的最大應(yīng)力至少要達(dá)到 400 GPa。但實(shí)際上，鋼的抗拉強(qiáng)度只有 400 MPa！
也就是說，即便是用鋼來做纜繩，也會(huì)直接在強(qiáng)大的引力作用下變形。
至此，我們遇到了異常棘手的問題：如何找到密度小，但抗拉強(qiáng)度大的材料？
03、太空電梯的纜繩難題
目前，最有可能滿足上述要求的是碳納米管：由碳原子組成的管狀結(jié)構(gòu)納米材料，這是目前已知的理論上力學(xué)強(qiáng)度最高和韌性最好的材料。
碳納米管的密度大約是 1700 kg/㎡，代入上面公式計(jì)算，得到如果用碳納米管做太空電梯的纜繩，碳納米管的抗拉強(qiáng)度至少要達(dá)到 90 GPa。
目前，我們能夠在實(shí)驗(yàn)中合成的碳納米管的抗拉強(qiáng)度可以達(dá)到 200 GPa；甚至，對(duì)于具有理想結(jié)構(gòu)的單壁碳納米管而言，其抗拉強(qiáng)度可以達(dá)到 800 GPa。
這樣看來，我們只要生產(chǎn)出幾萬公里長的碳納米管，把它從同步衛(wèi)星上 "懸掛" 下來，固定到赤道附近的海上基站，問題不就迎刃而解了！
然而，我們探索太空電梯的道路，注定崎嶇不平。
1991 年，日本科學(xué)家飯島澄男發(fā)現(xiàn)并命名了碳納米管，給陷入瓶頸的太空電梯設(shè)想注入了最鮮活的血液，許多研究團(tuán)隊(duì)都重新拾起了太空電梯計(jì)劃。
可是，大家很快就發(fā)現(xiàn)，由于制備工藝的限制，實(shí)際能夠制備出的碳納米管長度只有幾毫米，且存在大量結(jié)構(gòu)缺陷。
唉，似乎又走到了死胡同…
但正所謂，沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。
2013 年，清華大學(xué)魏飛教授團(tuán)隊(duì)，將生長每毫米長度碳納米管的催化劑活性概率提高到 99.5% 以上后，成功制備出了單根長度超過半米，且具有完美結(jié)構(gòu)的碳納米管。
目前，他們正在研制長度在千米級(jí)以上的碳納米管。
我們的太空天梯，似乎，迎來了一線曙光！
04、太空電梯的實(shí)際窘境
你也許已經(jīng)意識(shí)到了，剛剛討論的都是最簡單的物理模型，一旦真的要考慮項(xiàng)目建設(shè)，就需要解決很多的實(shí)際問題。
例如，鑒于生活中用到的各種高壓電線，時(shí)間久了就會(huì)磨損，我們很自然地會(huì)提出這樣的疑問：
用碳納米管做的纜繩，耐久性如何？
畢竟，如果纜繩很容易破損，那這電梯即便建好了，也是白搭。
為了檢驗(yàn)碳納米管的耐久性，日本大林組于 2015 年，將碳納米管樣品送到了位于地表上空 400 公里附近的日本實(shí)驗(yàn)艙內(nèi)。
樣品被放置在太空中 2 年后，又被重新帶回地球。研究人員分析后發(fā)現(xiàn)，碳納米管的表面，已經(jīng)被原子狀態(tài)的氧破壞。
要知道，400 公里高度屬于大氣層中的熱層，空氣已經(jīng)極其稀薄，即便是這樣，2 年的時(shí)間也已經(jīng)破壞了碳納米管。
可以想象，直接暴露在最低端對(duì)流層內(nèi)的纜繩，會(huì)面臨著更加嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
除了被原子狀態(tài)的氧破壞，還需要面對(duì)各種可能的風(fēng)吹日曬雨淋，甚至可能碰上閃電、颶風(fēng)等各種極端氣候….
提高纜繩耐久性方面的研究，顯然又是困難重重，但只要路沒被堵死，我們就不會(huì)停下探索的步伐。
當(dāng)然，除了耐久性問題以外，還有一大堆難題，在等待著我們?nèi)ソ鉀Q…
例如，如何保證電梯廂體有足夠的動(dòng)力支持，可以一直從地面升到太空站?
如果升到一半的時(shí)候，太空電梯的動(dòng)力系統(tǒng)突然失靈，簡直就是高空求生驚悚片現(xiàn)場(chǎng)，想想都不寒而栗。
再比如，如何讓太空電梯自動(dòng)躲避太空碎片和一些可能撞上來的衛(wèi)星？
一旦躲避不及時(shí)，造成的后果，難以想象。
真可謂驗(yàn)證了那句話：
太空電梯，越是嘗試，越是困難。
05、我們?yōu)槭裁磮?zhí)著于太空電梯
這個(gè)時(shí)候，你很可能要問，既然建造太空電梯這么困難，那為什么我們還一直執(zhí)著于這看似不可能的設(shè)想呢？
因?yàn)?，我們向往星辰大?！?/p>
咳咳咳，不扯這些，說點(diǎn)實(shí)際的：
目前的國際商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射中，每千克載荷的運(yùn)輸成本在 2 千－2 萬美元之間。假設(shè)小編想要去太空旅行一趟，至少需要 10 萬美元。
假設(shè)太空電梯可以建設(shè)成功，不考慮初期建設(shè)成本，根據(jù)日本大林組的預(yù)估，每千克載荷的運(yùn)輸成本約為 200 美元！
也就是說，小編只需要花費(fèi) 7 萬左右人民幣，就可以去太空旅行了！
建成太空電梯后，除了讓太空觀光變得觸手可及外，我們還能夠低成本地在地球和太空間運(yùn)輸物資。
這，也許會(huì)成為人類太空探索史上，最動(dòng)人心魄的轉(zhuǎn)折點(diǎn)！
06、有生之年
現(xiàn)在，請(qǐng)你仰望天空，想象一下。
看似寡淡的每一秒，都在親證，歷史的誕生。
有生之年，你將看到一座宏大的天梯，穿破遙遠(yuǎn)的云層，以摧枯拉朽之勢(shì)，不斷得沖向地表，最終橫貫天地，艷絕古今。
想到這兒，我真的熱淚盈眶。
本文來自微信公眾號(hào)：中科院物理所 （ID：cas-iop），作者：穆勒家保姆
廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。