“從來(lái)如此，便對(duì)么？”
人們常講“新年新氣象”，但今年新年剛過(guò)沒(méi)幾天，手游《掌門(mén)太忙》的玩家，沒(méi)能等來(lái)什么 “好彩頭”，倒是迎來(lái)了“游戲關(guān)服”的當(dāng)頭一棒。
2 月 7 日，元宵節(jié)剛過(guò)兩天，《掌門(mén)太忙》官方宣布游戲即將停服，并寫(xiě)明了一套標(biāo)準(zhǔn)的“死亡流程”：三天后中止注冊(cè)、下載和充值功能，三個(gè)月后游戲關(guān)停服務(wù)器，同時(shí)徹底抹除所有數(shù)據(jù)。
因?yàn)橛螒虻谋尘霸O(shè)定是武俠江湖，或許是為一表“江湖溫情”，來(lái)一場(chǎng)體面的告別，正式發(fā)布停服公告前，官方還給玩家們寫(xiě)了一封訣別信。
放在整個(gè)手游圈里，游戲關(guān)停不是什么新鮮事，回顧 2022 年，停運(yùn)關(guān)服的游戲超過(guò) 70 款，許多大廠也不可避免，在這樣殘酷的競(jìng)爭(zhēng)下，任何一場(chǎng)“離別”都不會(huì)太意外。
事情到這里本身比較平淡，只能算是一個(gè)注定的“悲劇”，通常來(lái)說(shuō)，這一切很快就將被人遺忘，但又過(guò)了三天，游戲官方的態(tài)度卻有了較大轉(zhuǎn)變，他們宣布中止停服的決定，繼續(xù)保留游戲數(shù)據(jù)。
按照官方的說(shuō)法來(lái)看，促使他們改變想法的，倒真是一份份“江湖溫情”，是玩家的依依不舍感動(dòng)了他們。
只是反觀玩家一邊的發(fā)言，言辭與態(tài)度卻難言溫柔，更像是一場(chǎng)帶有怒火的抗?fàn)帯?/p>
1
在 2020 年之前，國(guó)產(chǎn)乙女游戲的市場(chǎng)相對(duì)單調(diào)，直到這一年，各路廠家紛紛亮招，國(guó)乙游戲迎來(lái)百花齊放。
由華清飛揚(yáng)開(kāi)發(fā)的《掌門(mén)太忙》便是其中一員。憑借較為出出眾的劇情，這款古風(fēng)國(guó)乙游戲也有過(guò)閃光的一刻，在剛面世時(shí)曾登頂 iOS 免費(fèi)榜第一名。但隨著逐步運(yùn)營(yíng)，相比于《未定事件簿》《時(shí)空中的繪旅人》等開(kāi)發(fā)規(guī)格更高的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，逐漸顯得力不從心。
在各種游戲中，乙女游戲算得上是一個(gè)比較特殊的類(lèi)型。相比于其他游戲的各種高強(qiáng)度內(nèi)卷，乙女游戲玩家關(guān)注的點(diǎn)，反而比較“單純”。
從“眼緣”到“因緣”，玩家可以把自己代入到女主視角當(dāng)中，或只是單純享受女主與男主的互動(dòng)。不論是哪一種，借由卡面和劇情，都能編織出生活中罕有的浪漫。因?yàn)檫@種特別的沉浸式體驗(yàn)，玩家對(duì)游戲人物可以產(chǎn)生深沉的感情寄托，對(duì)乙游玩家來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)是不容輕視的真心。
而《掌門(mén)太忙》憑借當(dāng)時(shí)市面上并不多見(jiàn)的特殊的世界觀題材和穿越設(shè)定，一度收獲了一批忠誠(chéng)度較高的玩家。
然而，在關(guān)服公告到來(lái)之前，《掌門(mén)太忙》的玩家早早就覺(jué)察到了端倪。最明顯的跡象，便是好幾個(gè)重大節(jié)日過(guò)去，游戲卻遲遲不再更新卡面和主線，反而是各種復(fù)刻活動(dòng)輪番上陣。
一眼望去，安排在日程表上的，不是新內(nèi)容，而是累充活動(dòng)，頗有“撈一筆就跑”的嫌疑，引起了不少人的擔(dān)憂(yōu)。最終事實(shí)證明，玩家的顧慮全然應(yīng)驗(yàn)。
大多時(shí)候，圈外玩家在游戲關(guān)停的消息出現(xiàn)后，一般會(huì)紛紛涌來(lái)瞧上兩眼便離去，而那些遭受波及的玩家，也只能自認(rèn)倒霉。
但顯然，《掌門(mén)太忙》的玩家不能接受這樣的結(jié)局，她們決定維權(quán)。除了在官方的微博下表達(dá)抗議，如今的游戲超話(huà)里，到處都是玩家控訴運(yùn)營(yíng)方的聲音。
有一些玩家自發(fā)地組織起來(lái)，鼓勵(lì)人們到維權(quán)網(wǎng)站進(jìn)行投訴，號(hào)召人們統(tǒng)計(jì)自己的氪金記錄，匯總起來(lái)作為控訴游戲官方的證據(jù)：停服前還頻繁開(kāi)啟充值活動(dòng)，游戲運(yùn)營(yíng)方顯然有欺詐消費(fèi)者的嫌疑。
在一些維權(quán)群的通告中，玩家們的目標(biāo)顯得很“宏偉”—— 不僅要保住游戲，還要讓官方繼續(xù)認(rèn)真運(yùn)營(yíng)，或者轉(zhuǎn)為保留數(shù)據(jù)的買(mǎi)斷制。
湊巧的是，每年都能帶給人們“驚喜”的“3?15”消費(fèi)者權(quán)益日，眼下還有不到一個(gè)月的時(shí)間，盡管她們并不太確定在形形色色的“虛假”中，《掌門(mén)太忙》能否引起這種“打假風(fēng)暴”的注意，但至少給了玩家一種底氣。
2
玩家能有這樣的抗?fàn)?，和業(yè)界先前一樁“奇案”脫不了關(guān)系 ——《云裳羽衣》的重新開(kāi)服。
從《云裳羽衣》的出身來(lái)看，這款 3D 古風(fēng)換裝游戲的來(lái)頭也不算小，西山居開(kāi)發(fā)加上騰訊發(fā)行，一度試圖要和老牌換裝游戲“暖暖”系列掰掰手腕。
三年過(guò)去，這場(chǎng)嘗試最終以失敗落幕，官方也毫不留情，一則停服通告直接將玩家棄于“寒冬”。回顧歷史，《云裳羽衣》引發(fā)玩家不滿(mǎn)的所作所為，例如關(guān)服前開(kāi)放累充活動(dòng)等，倒是和“后輩”有異曲同工之妙。
不過(guò)隨著玩家的不斷抗?fàn)?，這件事引來(lái)了中國(guó)消費(fèi)者協(xié)會(huì)的關(guān)注，讓事情的發(fā)展突然有了變數(shù)，這起事件也被中消協(xié)列為 2022 年十大消費(fèi)輿情之一。
這之后，官方宣布關(guān)服計(jì)劃中止，雖然無(wú)從得知促使官方“回心轉(zhuǎn)意”的詳細(xì)原因，但中消協(xié)的介入無(wú)疑起到了一定作用，這件事在業(yè)界也算得上是“開(kāi)天辟地頭一回”。
可能是由于游戲受眾一致，在《掌門(mén)太忙》的群體看來(lái)，《云裳羽衣》就像是“革命先輩”，它的事跡證明了“維護(hù)玩家權(quán)益”的可行性。
不過(guò)現(xiàn)在來(lái)看，《云裳羽衣》“名義”上的勝利果實(shí)，并沒(méi)有玩家們想象的那樣甜美，至少《云裳羽衣》的玩家小看了接下來(lái)的問(wèn)題。
《云裳羽衣》的服務(wù)器和數(shù)據(jù)雖然得以保存，但游戲也陷入了永恒的停滯。無(wú)人打理的游戲世界，如同“植物人”一樣，雖然維持著正常的運(yùn)作，但不會(huì)再有內(nèi)容更新，這樣“死氣沉沉”的世界，并沒(méi)有多少人會(huì)愿意久留。
更嚴(yán)重的則是技術(shù)問(wèn)題。官方的放棄意味著游戲停止維護(hù)，不會(huì)再有人去修繕 BUG，漸漸地，有些玩家連正常游戲都成問(wèn)題，從這個(gè)角度來(lái)看，即使官方能堅(jiān)持不關(guān)閉服務(wù)器，“毀滅”也只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。
除此以外，玩家被動(dòng)的地位完全沒(méi)變，官方對(duì)游戲的改動(dòng)依舊不受約束。
去年八月份，《云裳羽衣》進(jìn)行了一次耐人尋味的更新。這次更新沒(méi)有添加實(shí)質(zhì)性?xún)?nèi)容，而是掐斷了付費(fèi)貨幣的獲取渠道。
在之前的時(shí)間內(nèi)，《云裳羽衣》雖然關(guān)閉了充值渠道，但靠著簽到、日常任務(wù)和玩法獎(jiǎng)勵(lì)提供的“蚊子腿”，玩家倒也可以積少成多，像歸隱養(yǎng)老一樣“自給自足”。但更新以后，這些付費(fèi)貨幣的獎(jiǎng)勵(lì)，全被替換成了普通貨幣。
對(duì)于《云裳羽衣》來(lái)說(shuō)，付費(fèi)貨幣是獲取新衣服的重要手段，失去這些細(xì)碎的收益，意味著玩家的收集進(jìn)度直接陷入停擺。
在玩家的眼里，這就像來(lái)自官方的“陰陽(yáng)怪氣”，是一種變相驅(qū)趕玩家的惡意，對(duì)于還堅(jiān)守在游戲中的玩家，無(wú)疑又是“啞巴和黃連”的無(wú)奈，而隨著關(guān)注熱度的消散，這一次再也沒(méi)有人能加以干涉，無(wú)人再來(lái)替玩家們做主。
面對(duì)這樣的局面，路過(guò)的人也忍不住對(duì)玩家們相勸：
“既然都這樣了，干脆讓自己從中解脫吧，何必苦苦糾纏?！?/strong>
3
對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，“玩手游”已經(jīng)是一個(gè)再尋常不過(guò)的事，幾乎每一個(gè)人的手機(jī)里，總要裝上幾款游戲。
在投入了精力與財(cái)富之后，游戲?qū)芏嗳藖?lái)說(shuō)，早已不單單是一種消遣，還能有著更深的意義。不過(guò)可惜的是，幾乎每一款手游的結(jié)局，都只有被抹消數(shù)據(jù)后關(guān)停，然后存在于人們的記憶之中，唯一的區(qū)別只是時(shí)間的早晚，每每這個(gè)時(shí)候，玩家除了感嘆，往往無(wú)能為力。
當(dāng)然，有時(shí)除了停服，活著的游戲也能整點(diǎn)讓人眼前一黑的新花樣。
今年一月份，剛剛開(kāi)服三個(gè)月左右的二次元手游《遷躍旅人》，突然來(lái)了一手“刪檔重開(kāi)”的操作。
官方宣稱(chēng)由于各種原因，他們決定對(duì)游戲的玩法徹底“重構(gòu)”，因此將停止游戲的內(nèi)容更新，專(zhuān)注于研發(fā)新版本，至于詳細(xì)的計(jì)劃和進(jìn)度，則全然不見(jiàn)蹤影，只剩下一句“期待再次重逢的那天”留作結(jié)尾。
于情于理，玩家能明顯感覺(jué)到不合理，但根本也沒(méi)處說(shuō)理，這對(duì)玩家的情感與信心，無(wú)疑是巨大的打擊，隨著有關(guān)開(kāi)發(fā)商不利傳聞的進(jìn)一步傳播，更是讓人們陷入了風(fēng)聲鶴唳的境地。
除了感性的波折，從理性的角度來(lái)看，玩家和開(kāi)發(fā)商的斗爭(zhēng)，這無(wú)疑牽涉到“數(shù)字資產(chǎn)”的法律糾紛范疇。
近幾年，有關(guān)如何處置數(shù)字資產(chǎn)的討論，逐步開(kāi)始引起關(guān)注，比如之前玩家社區(qū)就討論過(guò) Steam 賬號(hào)的繼承權(quán)問(wèn)題：Steam 官方明文規(guī)定 Steam 賬號(hào)不得繼承、賬號(hào)只屬于個(gè)人且不得轉(zhuǎn)讓?zhuān)敲丛谕婕乙蚬孰x世后如何確保自己仍保有對(duì)自己虛擬財(cái)產(chǎn)的相關(guān)權(quán)益？
還有前段時(shí)間轟轟烈烈的暴雪退出國(guó)區(qū)事件，無(wú)疑也吸引了足夠多的關(guān)注。即便從國(guó)區(qū)玩家眾人痛斥暴雪不義到引發(fā)中消協(xié)關(guān)注，輿論的風(fēng)向幾乎是一邊倒，但就結(jié)果來(lái)看，玩家還是最大的輸家，沒(méi)有任何有效的抗?fàn)幨侄?，在世人“看?lè)子”的漩渦之中，只能無(wú)奈地“笑了又哭”。
用戶(hù)處于弱勢(shì)地位的現(xiàn)狀，并沒(méi)有發(fā)生實(shí)質(zhì)性改變。
回到此刻，不論是《云裳羽衣》還是《掌門(mén)太忙》，它們所謂的“勝利”都顯得太過(guò)勉強(qiáng)。截至目前為止，《掌門(mén)太忙》的官方也僅僅停留在關(guān)服計(jì)劃暫時(shí)擱置和“進(jìn)一步聽(tīng)取玩家意見(jiàn)”上。
不過(guò)樂(lè)觀一些來(lái)看，玩家的意識(shí)已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變，反抗的力量雖然微薄，但絕非坐以待斃。從大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)游戲悄無(wú)聲息地關(guān)服，到通過(guò)各方渠道開(kāi)始抗?fàn)?、引起監(jiān)管部門(mén)的注意和干涉，當(dāng)越來(lái)越多的人開(kāi)始意識(shí)到自己對(duì)自己虛擬財(cái)產(chǎn)的所有權(quán)，“生存還是毀滅”，就不能再是一方的一面之詞。
本文來(lái)自微信公眾號(hào)：游戲研究社 （ID：yysaag），作者：Leon45
廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。