本文來自微信公眾號:觸樂 (ID:chuappgame),作者:劉翁婳
“我想講述阿爾茨海默癥患者與家屬們之間的狀態(tài),也想要展現(xiàn)阿爾茨海默癥的不堪,那些真實(shí)存在的負(fù)面的東西?!?/p>
《長夢》是野猴子游戲工作室的第二部獨(dú)立游戲。2021 年 9 月,我們曾記錄了工作室的創(chuàng)始人,也是唯一成員老孔開發(fā)第一部游戲《壞小孩》的經(jīng)歷。那次采訪最后,老孔說,他想做一部關(guān)于阿爾茨海默癥的游戲。時(shí)隔一年半,《長夢》如期而至。
游戲在去年 9 月發(fā)布了試玩版,今年 4 月 11 日正式發(fā)售。如果你玩過《壞小孩》,那你一定能體會到兩個(gè)游戲的一脈相承:橫版玩法簡單易懂,敘事風(fēng)格樸實(shí)無華,像素畫面看似簡潔,實(shí)則藏著不少充滿時(shí)代氣息的小細(xì)節(jié)。只是這次,游戲的制作成熟了許多。身為唯一的美術(shù)、程序與編劇,你能發(fā)現(xiàn)老孔的像素畫愈發(fā)得心應(yīng)手了,游戲的引導(dǎo)和演出也進(jìn)步了不少。
從《壞小孩》到《長夢》,老孔的改變不止于此。在游戲發(fā)售前夕,我們聯(lián)系到了老孔,和他聊起《長夢》創(chuàng)作中的故事。
(本文含有較多的《長夢》劇透,請謹(jǐn)慎閱讀。)
契機(jī)
和老孔的電話剛接通,我頭頂就有電鉆開始轟鳴。我擔(dān)心通話受到影響,老孔安慰我說:“你這還好,我剛從深圳回長沙那會兒,樓上鉆了兩個(gè)月,煩死了,那段時(shí)間我都是在樓下的咖啡店里寫代碼?!?/p>
2020 年 7 月,老孔辭去了媒體運(yùn)營的工作,在深圳的出租房里開始做《壞小孩》。2021 年 7 月,完成《壞小孩》之后,他馬不停蹄投入到新游戲《長夢》里。去年 7 月底,老孔回到老家長沙。在他看來,自己在長沙的工作狀態(tài)和深圳差不多,平時(shí)也沒什么社交,區(qū)別不大。
“開發(fā)狀態(tài)其實(shí)沒什么區(qū)別,特別‘老干部’。”他形容自己制作游戲期間的生活,“早上起床吃飯,去樓下買杯咖啡,上午看看資料,時(shí)間就過去了。吃完午飯開始正兒八經(jīng)做事,敲代碼、畫像素、找 Bug,工作幾個(gè)小時(shí)吃晚飯,晚飯后再做一點(diǎn),到點(diǎn)就睡覺。這 3 年基本都是這么過來的。”
做《長夢》的契機(jī)是一部電影。在《壞小孩》發(fā)售前一個(gè)月,老孔看到了《困在時(shí)間里的父親》。電影通過不連貫的剪輯手法展現(xiàn)了阿爾茨海默癥患者眼中的世界,他看完后特別喜歡。今敏的動(dòng)畫電影《千年女優(yōu)》也讓他印象深刻。主角藤原千代子在現(xiàn)實(shí)與電影片段中不斷穿梭,與阿爾茨海默癥的記憶錯(cuò)亂和閃回有幾分相似。他由電影聯(lián)想到了解謎游戲:是不是可以借助這種形式做一個(gè)關(guān)于阿爾茨海默癥的游戲?
之所以定下阿爾茨海默癥這個(gè)主題,另一個(gè)原因是十幾年前的親身經(jīng)歷。老孔讀高中時(shí),他爺爺也得了這個(gè)病。爺爺離世前的幾個(gè)月里,他不得不承擔(dān)起了幫忙照顧爺爺?shù)穆氊?zé)。這段照顧老人的經(jīng)歷成為他寫下《長夢》這個(gè)故事的底氣:“因?yàn)槲易约河羞@些經(jīng)驗(yàn),所以我寫的時(shí)候有東西可以說?!?/p>
《長夢》在初期便早早定下了故事的主題與基調(diào),卻遲遲沒有確定游戲的形式。最開始,老孔想做成和“銹湖”系列類似的點(diǎn)擊解謎游戲,那時(shí)他做了一個(gè) Demo,游戲里只有一個(gè)得了阿爾茨海默癥的老頭,沒有其他 NPC,也沒有什么情節(jié)。他總覺得不對,不知該怎么做下去。改著改著,最后又改回了和《壞小孩》一樣的線性流程。
故事卡殼了,老孔就開始慢慢往里面加入更多人物。先是主角的老伴,接下來是主角的兒子和女兒,最后是外孫?!皩懼鴮懼?,發(fā)現(xiàn)外孫的性格越來越像《壞小孩》里的王憨,就干脆把他寫成王憨了?!?/p>
老韓眼中的世界
在午后和煦的暖陽中,故事隨著輕柔的音樂緩緩展開。老韓給座鐘上好發(fā)條,修剪完陽臺的馬尾松,緩慢地踱進(jìn)屋里,卻迎面碰上了一個(gè)不認(rèn)識的小伙。小伙自稱王憨,說是自己的外孫??赏鈱O明明才 13 歲,眼前的小伙看起來都有 30 了!
關(guān)上頂燈,溫馨的家轉(zhuǎn)瞬間不復(fù)存在。冰冷的白光從走廊里透了進(jìn)來,老韓身上的衣服成了病號服,一片漆黑的窗外訴說著真實(shí)的時(shí)間 —— 現(xiàn)在已經(jīng)是深夜了。方才遇見的外孫和女兒不見蹤影,老韓微微佝僂著背,向病房外走去。老伴去哪兒了呢?他得找老伴。
故事的視角在老韓的回憶與王憨的觀察中不斷轉(zhuǎn)換,通過時(shí)空交替的錯(cuò)愕感,自然而然地將玩家拉入阿爾茨海默癥患者的世界。記憶與現(xiàn)實(shí)雜糅在一起,上一秒還在郵路上送信的老韓下一秒?yún)s被女兒拉回了病房,和自己說話的外孫一不留神就不見了蹤影,醫(yī)生沒頭沒尾地向他展示鋼筆盒,可醫(yī)生究竟提了什么問題?短期記憶的丟失讓老韓眼中的世界變得支離破碎。
在游戲中,每一次場景轉(zhuǎn)換并不顯得突兀。郵路上的經(jīng)歷、山村里的家長里短、抗戰(zhàn)時(shí)的記憶,甚至是王憨對老韓的回憶,這些看似不相關(guān)的片段被老孔理順了,服服帖帖地接在了一起。背后當(dāng)然有不少學(xué)問,老孔告訴我,這些故事之間有表層的聯(lián)系,也有深層的聯(lián)系。從表層看,每一次的過場中都會有一個(gè)相同的線索,在兩個(gè)不同的時(shí)空之間起到承上啟下的作用。這或許是場景中的一件物品,比如墻上相同的電燈開關(guān)、王憨帶來的老郵包;也可能是一種相似的感覺或場景,例如雨天痛風(fēng)的腿讓老韓想起了在摔馬坡受的傷,電視里播放的抗戰(zhàn)片把他帶回了那個(gè)戰(zhàn)爭年代。
更深層次的共通點(diǎn)則埋藏在每一個(gè)回憶的片段中,也是整部作品的主題 —— 尋找七妹。正如《千年女優(yōu)》的女主角藤原千代子一生都在追尋畫家的背影,老韓的每一段回憶都在尋找自己的老伴七妹的路上。在游戲的大部分內(nèi)容中,老孔并沒有讓七妹露臉,玩家只能從一封封寄給老韓的信中逐漸描繪出七妹的形象。這或許象征著老韓已經(jīng)記不起七妹的容貌,帶來了一種更深的遺憾。這些遺憾在一段段回憶中不斷積累,直到最后老韓忘記七妹的名字時(shí)到達(dá)頂峰。王憨對老韓的吼叫在某種程度上喊出了玩家的心聲:“你怎么不記得了?你怎么能不記得?楊七妹都忘了,你還記得什么?”
老韓的形象來源于老孔的爺爺與外公的結(jié)合:他的爺爺曾經(jīng)是山里的郵遞員,外公參加過抗美援朝。爺爺給老孔講了不少郵路上的故事,他也看了許多關(guān)于鄉(xiāng)間郵遞員的電影,加上表哥對外公經(jīng)歷的轉(zhuǎn)述,以及查閱抗戰(zhàn)史料,這一切塑造出了王憨的外公老韓。老韓用自己的身體接過電線,也為村里修過電表,爺爺?shù)闹v述與老孔的考證化為詳實(shí)的細(xì)節(jié),為游戲鋪下了一個(gè)踏實(shí)而溫暖的基調(diào)。
在游戲的評論區(qū)里,玩家感嘆:就像做了一場夢,就像看了一場電影。我也與老孔聊過相似的感受,連貫的敘事設(shè)計(jì)給人帶來行云流水般的體驗(yàn)。我問老孔有沒有什么訣竅,老孔有點(diǎn)不好意思地一笑:“我也不知道。這么說會不會有點(diǎn)占了便宜還賣乖?我也說不上來什么訣竅,可能是電影看得多吧。”
在敘事設(shè)計(jì)上,老孔其實(shí)也糾結(jié)過。他也想,如果只是講故事,會不會不太“游戲”?為此,他曾加入了不少互動(dòng)玩法,又一一刪去了?!白詈蟠蟾艅h掉了 30% 的內(nèi)容?!崩峡卓偨Y(jié)了一下,“右邊的物品欄,最多可以裝 5 個(gè)道具,但實(shí)際游戲流程里最多只會用到 4 個(gè),不知道會不會被玩家發(fā)現(xiàn)?!?/p>
游戲的謎題設(shè)計(jì)十分簡潔。尋物的部分并不困難,每一個(gè)謎題都能在同一個(gè)片段中找到解答。老孔說,這是刻意為之?!白鰷p法”的過程能讓游戲流程變得更加緊湊,玩家很少有卡關(guān)的時(shí)刻。這種互動(dòng)并不繁瑣,只在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻拉回玩家的注意力,優(yōu)秀的玩法設(shè)計(jì)讓玩家更好地沉浸在劇情中,情緒也隨著故事被老孔慢慢推動(dòng)著。當(dāng)玩家操控老韓在倒轉(zhuǎn)的時(shí)鐘、混亂的場景與一扇扇大門間尋找出路時(shí),老韓的無助與玩家的迷茫達(dá)成了更深層次的共鳴。
比起對游戲形式的不斷探索,老孔想講的故事卻是一開始就決定好的?!拔蚁胫v述阿爾茨海默癥患者與家屬們之間的狀態(tài),也想要展現(xiàn)阿爾茨海默癥的不堪,那些真實(shí)存在的負(fù)面的東西?!?/p>
沒有回答的提問
阿爾茨海默癥是一種高發(fā)病率的神經(jīng)退行疾病,據(jù)世衛(wèi)組織統(tǒng)計(jì),2019 年,全世界有 5500 萬以上的阿爾茨海默癥患者。這種疾病曾被誤認(rèn)為是自然老化或是“癡呆”,直到 1906 年才得到了正式命名。目前為止,我們?nèi)晕凑业阶柚够蚰孓D(zhuǎn)病程的治療方法,現(xiàn)有的治療方法最多只能暫時(shí)緩解或改善癥狀。
阿爾茨海默癥早期的癥狀是短期記憶的喪失,患者會難以記住最近發(fā)生的事。隨著時(shí)間推移,病情逐漸加劇,患者對世界的認(rèn)知也會愈發(fā)模糊。一位畫家曾用自畫像記錄自己阿爾茨海默癥逐漸加劇的過程:最開始的畫作與他先前的風(fēng)格并無太大差別,隨著時(shí)間推移,他畫的人像越發(fā)抽象,直到無法辨認(rèn)。在關(guān)于阿爾茨海默癥的短片《勿忘我》(Mémorable)中,這種認(rèn)知上的殘缺被處理成更藝術(shù)化的形式:主角眼中妻子的形象愈發(fā)抽象化,直到只剩下寥寥數(shù)筆勾勒出的人形。最后,他不記得妻子是誰了,卻依舊伸出手邀請妻子共舞。
短片的表現(xiàn)手法十分浪漫,卻也展現(xiàn)了另一個(gè)不可忽略的事實(shí):病情到達(dá)中期后,患者將失去獨(dú)立生活的能力。不只是無法認(rèn)出曾經(jīng)的至親,四處游蕩、易怒和情緒不穩(wěn)都是常見癥狀。在游戲中,主角老韓身上出現(xiàn)的日落綜合征也是其中的一種表現(xiàn),大約有 20%~45% 的患者身上會出現(xiàn)這種狀況:每到日落、傍晚時(shí)刻,患者就會異常焦躁,甚至出現(xiàn)幻覺。
這無疑為看護(hù)的家屬帶來了極大的壓力。老孔還記得,當(dāng)年?duì)敔斕貏e“鬧”。那年他正準(zhǔn)備高考,爺爺卻總是在他晚上睡覺時(shí)跑出去?!熬秃鼙罎?。”這些事也被老孔安排進(jìn)了游戲里:負(fù)責(zé)看護(hù)的王憨打了個(gè)盹,床上的老韓就不見了。
老韓最后也越來越糊涂。面對外孫王憨和女兒韓抗美的爭吵,他無法理解緣由,卻依稀明白爭吵的原因是自己。當(dāng)年那個(gè)精神健朗的小戰(zhàn)士、翻過千山的郵遞員、和孫子一起打彈弓的老頑童,現(xiàn)在只能像個(gè)做錯(cuò)事的孩子般一個(gè)勁地說著“對不起”。
除了老韓之外,乾市精神衛(wèi)生中心里的老人與家屬們也有形形色色的故事。有的老人總覺得有人要搶走自己的財(cái)產(chǎn),在走廊上用拐杖打人;有的老人總念叨著廠里發(fā)的白手套,若是沒拿到就不愿吃飯…… 每個(gè)家庭的狀況各有不同,唯一的共同點(diǎn)是疲憊的家屬。
老周的女兒去了國外便不再回來看他,彭家人因?yàn)槭欠癜牙先私踊丶叶沉擞殖?,老孔在游戲里塞進(jìn)了一個(gè)又一個(gè)略顯沉重的故事,卻始終帶著一絲樂觀與溫情,夸張又帶著一絲詼諧的臺詞和情節(jié)緩和了這種沉重感。在不同的時(shí)間點(diǎn)與每一個(gè)角色對話都會收獲不同的內(nèi)容,這些藏在背景里的故事也隨著主線推進(jìn)而不斷取得進(jìn)展。
完善這么多故事并不容易,老韓看了不少關(guān)于阿爾茨海默癥的采訪、新聞與紀(jì)錄片,寫臺詞的創(chuàng)作靈感則往往來自一時(shí)的靈光乍現(xiàn)?!?0% 的時(shí)間在苦惱,10% 的時(shí)間在不知所措,有時(shí)加入了一個(gè)角色后不知該讓他說什么,就會一直放著,直到有一天突然腦子里冒出來一句話,就想著可以放在某個(gè)場景里的某個(gè)角色身上?!?/p>
做《長夢》的狀態(tài)和做《壞小孩》還是不太一樣,老孔的心境多少有些變化。做《壞小孩》的時(shí)候,最初設(shè)想是做著練手,“沒什么心理壓力,想到什么就加什么”。但對于《長夢》,他有了規(guī)劃,也逐漸對自己有了更高的要求。
按照老孔心里的標(biāo)準(zhǔn),現(xiàn)在的《長夢》大概做出了預(yù)期的 70%~80%。美術(shù)、代碼全靠自學(xué),在老孔看來,他在技術(shù)上還有許多需要精進(jìn)的地方。在有限的開發(fā)時(shí)間里,設(shè)想中的不少美術(shù)效果都未能實(shí)現(xiàn),老孔對此有些惋惜。
“最主要的還是敘事。敘事上我是有遺憾的。”
老孔說的遺憾,是游戲里他借王憨母親韓抗美之口提出的一個(gè)問題。韓抗美因?yàn)槔享n亂跑與老韓發(fā)生了爭執(zhí),摔了飯盒,一人跑到角落里生悶氣。王憨跑來找她,兩人聊著聊著,韓抗美忽然問王憨:“醫(yī)生說,老年癡呆很可能會遺傳,萬一我老的時(shí)候跟你外公一樣,你……”
韓抗美話沒說完,王憨的舅舅就打斷了他們,游戲去年 9 月發(fā)布的試玩,劇情就在這里停下。老孔一直沒想好該怎么處理這條劇情線,就一直擱著。“我當(dāng)時(shí)就沒想出這個(gè)問題的答案,想著先做吧,邊做邊想,結(jié)果游戲做完了,還是沒什么頭緒?!?/p>
老孔告訴我:“王憨其實(shí)是聽到了這個(gè)問題的,但我沒想好該讓他怎么回答?!?/p>
比起老韓尋找七妹的浪漫故事,這是一個(gè)更加現(xiàn)實(shí)的話題?,F(xiàn)實(shí)里大部分的 90 后和游戲里的王憨一樣,往上數(shù)兩代,爺爺奶奶也到了阿爾茨海默癥高發(fā)的年紀(jì)。在王憨這里,中間隔著一代父母,天塌下來了也還有人撐著。如果父母也倒了呢?如果自己有一天走到了父母的位置上呢?韓抗美說得很直白:“你外公算有福氣的,錢的事有你舅舅負(fù)責(zé),我能出力搭把手,還有條件住在醫(yī)院里?!笔O碌脑捤龥]說出口,王憨心里明白。
在《困在時(shí)間里的父親》中,那個(gè)倔強(qiáng)、頑固又風(fēng)趣的安東尼最后被女兒送去了看護(hù)所,在護(hù)士的懷里像孩子一樣大哭。在游戲里,彭家姐姐最后被接回家里,老周也等來了許久未見的女兒,卻已經(jīng)認(rèn)不出她的面容。老孔說,他想給每個(gè)角色都有個(gè)交代,卻不知該如何為王憨和母親的故事收尾。
“我覺得隨便給出一個(gè)答案太草率,可我也不愿意給出一個(gè)冠冕堂皇的結(jié)局?!?/p>
老孔說,他希望把這個(gè)問題留給玩家自己思考。
老孔從深圳回到長沙,另一個(gè)原因是老家的母親。母親這幾年身體不太好,經(jīng)常往醫(yī)院跑,做各類檢查,他總得陪著。深圳、長沙來回跑沒那么方便,這也讓老孔下定決心在長沙租房,離家不遠(yuǎn),隨時(shí)可以照看著。我試著問是什么疾病,老孔沒仔細(xì)說?!鞍?,心病。她老覺得自己得了病。”
游戲的結(jié)局或許算是對“老年癡呆會遺傳”的另類回答:王憨沒有繼續(xù)尋找互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的工作,也沒有答應(yīng)舅舅去當(dāng)保安,而是決定學(xué)習(xí)知識應(yīng)聘護(hù)工。這是王憨對母親的某種回應(yīng)嗎?或許他只是在心里掂量了一下當(dāng)護(hù)工一個(gè)月 8000 的工資。無論如何,有一點(diǎn)值得肯定:在成為老年人護(hù)工的過程中,王憨會自己尋找這個(gè)問題的答案。
峒河峒河
我問老孔,整個(gè)游戲最得意的部分是什么?老孔回答得很干脆 —— 片尾曲。
如果說游戲后半段嚴(yán)肅的劇情壓抑了老孔幽默的天性,那片尾曲配合結(jié)局動(dòng)畫就是他像野猴子般放飛自我的時(shí)候。隨著背景音樂里帶著一絲慵懶的湘西話響起,每一段記憶里缺失的七妹都在老照片里被找了回來。老孔的像素畫帶著某種連環(huán)畫式的夸張與獨(dú)有的幽默感,僅僅靠幾個(gè)像素就能畫龍點(diǎn)睛般勾勒出人物的喜怒哀樂。他筆下的老韓依次舉起兒子、女兒和外孫,像《獅子王》里的經(jīng)典場景一樣,把沉浸在方才感傷結(jié)局中的玩家逗得又哭又笑。
“我就是想這么干?!甭犖艺f完自己的感受,老孔有種得逞般的快樂?!耙屇汶y過,但也要在難過之后撓一下你的癢癢。不要太正經(jīng),我就怕太正經(jīng)?!?/p>
片尾曲用的是素樂團(tuán)的《峒河峒河》。說是樂團(tuán),其實(shí)只有一位主唱,剛巧和老孔的哥哥住在一個(gè)院子里。這首歌讓老孔倍感親切,歌詞里提到的“一中橋頭”就在他家樓下,這條路他走了 30 年。他通過哥哥聯(lián)系上了主唱,請人家吃了頓飯,趁著酒勁把授權(quán)談妥了。
“如果《長夢》有 10 分,這首歌能值 4 分?!彼俸僖恍?。
老孔說,在素樂團(tuán)的歌里,這首最溫柔。在湖南吉首話里,歌詞里喊的“寶絲兒”意思是說人憨,這與游戲里王憨的名字對上了。像是耳邊的絮叨,又像是嘮起了家常,這首歌帶著些許迷茫,還有一絲鄉(xiāng)愁,卻又帶著一股子倔強(qiáng)的沖勁兒 —— 就像老孔筆下的每一個(gè)人物一樣。
人好像螞蟻
尋找什么說不準(zhǔn)
努力起來有點(diǎn)嚇人
一個(gè)人再沒心沒肺
不想家里是講鬼話
寶絲兒,給老子記到
峒河喊我們莫討嫌
寶絲兒,給老子記到
峒河喊我們好生搞
——《峒河峒河》
廣告聲明:文內(nèi)含有的對外跳轉(zhuǎn)鏈接(包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式),用于傳遞更多信息,節(jié)省甄選時(shí)間,結(jié)果僅供參考,IT之家所有文章均包含本聲明。