本文來(lái)自微信公眾號(hào)：觸樂(lè) （ID：chuappgame），作者：彭楚微
老楊在《大眾軟件》當(dāng)了 21 年編輯。也就是說(shuō)，只要你買過(guò)任何一本《大眾軟件》，你就算是老楊的讀者。
兩個(gè)月前，我們找到了游戲雜志發(fā)行人黃姐，按照黃姐的講述，觸樂(lè)發(fā)表了文章《甜水園往事：雜志和游戲發(fā)行商的 20 年》。這篇文章是一個(gè)口述史系列的開(kāi)端 —— 我們?cè)囍鴮ふ夷切?duì)中國(guó)游戲行業(yè)有過(guò)一些影響，甚至舉足輕重，而始終不為人知的人，讓他們講講自己過(guò)去的故事。
這次的主角老楊是我國(guó)最早的一代游戲人。老楊在 1995 年加入《大眾軟件》，當(dāng)了 21 年的編輯，負(fù)責(zé)游戲攻略相關(guān)的內(nèi)容，直到 2016 年才離開(kāi)。也就是說(shuō)，只要你買過(guò)任何一本《大眾軟件》，你就算是老楊的讀者。
幾天前，我們和老楊在石景山路邊的一間茶室里聊了一下午。那兒離老楊的家不遠(yuǎn)。
老楊出生于 1969 年，和我的父親是同代人。我很難想象老楊是怎么成為一名游戲雜志編輯的，事實(shí)上，老楊自己也沒(méi)想到自己會(huì)和游戲打這么多年交道 —— 雖然他大學(xué)時(shí)接觸過(guò)游戲，但從大學(xué)畢業(yè)，到進(jìn)入某院校機(jī)構(gòu)做辦公室行政工作，老楊選擇的依然是循規(guī)蹈矩的道路。直到 1995 年，《大眾軟件》成立，老楊才找到了適合自己的選擇。
他在《大眾軟件》工作了 21 年，在游戲編輯和玩家這兩個(gè)領(lǐng)域，你很難找到比老楊更加資深的人。作為玩家，老楊早在上世紀(jì) 80 年代就已經(jīng)接觸游戲，是中國(guó)最早一批玩家。作為游戲編輯，他和《大眾軟件》走完了全程。
《大眾軟件》作為一本雜志的出版過(guò)程，和它本身的創(chuàng)立、繁榮和衰敗也是很讓人著迷的話題。它牽扯到方方面面的故事，這些故事已經(jīng)被說(shuō)過(guò)了無(wú)數(shù)遍。而這篇文章將提供一個(gè)新的視角，讓我們通過(guò)老楊，去看他眼中 20 多年來(lái)世界的變化，去了解中國(guó)最早一代游戲人的故事。
以下是老楊的自述，我們做了適度的刪減和修正。
進(jìn)入“大軟”
我進(jìn)入《大眾軟件》是 1995 年，那時(shí)雜志剛發(fā)行第 3 期，文中刊登著招聘廣告。
我正好對(duì)游戲感興趣，于是去了。編輯部在北京崇文門街邊的一座居民樓里，“大軟”雜志社的社長(zhǎng)在那兒和我聊了聊。那時(shí)編輯部里人不多，除了社長(zhǎng)以外，還有一位校對(duì)老師以及 3 個(gè)編輯，社長(zhǎng)以前曾是一位優(yōu)秀的空軍試飛員，校對(duì)老師從前是社長(zhǎng)的戰(zhàn)友，一位空軍的地勤工程師，復(fù)員后來(lái)到編輯部，在進(jìn)行雜志校對(duì)時(shí)仍然保持著特別嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度。
社長(zhǎng)問(wèn)我對(duì)游戲、出版有什么了解。我雖然對(duì)出版一無(wú)所知，但對(duì)游戲還是有些了解的。所以我進(jìn)入“大軟”應(yīng)該說(shuō)是很順利的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)編輯部成立不久，很缺人手，一個(gè)人得干好幾件事，社長(zhǎng)自己也給雜志寫了好幾篇稿。
我剛進(jìn)入編輯部時(shí)，除了一位主編之外，只有兩個(gè)編輯、一個(gè)校對(duì)和一個(gè)美工。我是第 3 個(gè)編輯，每天的工作主要是看作者寄來(lái)的稿子。當(dāng)時(shí)的作者投稿都是打印在紙上的，編輯部有一臺(tái)電腦專門連著一個(gè)打印機(jī)。
如果寄來(lái)的稿子是打印好的，我就直接看。還有些人會(huì)寄手寫的稿子。我們一般會(huì)先打進(jìn)電腦，再打印成紙質(zhì)文檔，我們都是在紙上看著改稿。
大部分時(shí)候，我看的都是游戲評(píng)測(cè)和攻略相關(guān)的投稿?！洞蟊娷浖窂膭?chuàng)刊開(kāi)始就堅(jiān)持應(yīng)用與游戲兼顧的辦刊方針，電腦應(yīng)用和電腦游戲內(nèi)容各占一半頁(yè)碼。最初的幾個(gè)主要欄目有：專題綜述，主要講電腦應(yīng)用行業(yè)的相關(guān)知識(shí)和信息；實(shí)用知識(shí)，主要刊登各種軟件工具的使用技巧；百花園，主要是講電腦硬件方面的小知識(shí)；游戲攻略，是大軟游戲部分占用頁(yè)碼最多的欄目，那時(shí)每期都要刊登 6 篇攻略文章。
此外還有游戲博覽，向讀者介紹當(dāng)時(shí)最新上市的游戲；游戲秘技，介紹一些游戲的修改方法、作弊碼等；游戲暢談，刊登一些游戲評(píng)測(cè)文章；游戲劇場(chǎng)，刊登讀者根據(jù)游戲撰寫的同人小說(shuō)。最后還有一個(gè)游戲排行榜，通過(guò)特約作者的榜評(píng)文章來(lái)向讀者推薦最好玩的游戲產(chǎn)品。
我主要負(fù)責(zé)的就是游戲攻略欄目。
我判斷一篇攻略行不行，一個(gè)是看寫的游戲熱門不熱門，一個(gè)是看文筆。我相信作者不會(huì)瞎編。我記得祝佳音以前寫過(guò)一個(gè)游戲的攻略，寫到最后幾關(guān)，因?yàn)殡s志要截稿了，他沒(méi)時(shí)間打完，就自己看了看別人玩的，然后根據(jù)印象“編”了一個(gè)結(jié)尾上去，但因?yàn)樗墓P好，讀者都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
游戲評(píng)測(cè)的判斷標(biāo)準(zhǔn)是，只要作者言之有物，講得有道理，文筆又還行，就可以發(fā)。至于講得對(duì)不對(duì)，則各有各的看法，各有各的觀點(diǎn)。
這些觀點(diǎn)最后都會(huì)傳播開(kāi)來(lái)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們的影響力大嘛。我有一個(gè)印象很深的事兒，1995 年《命令與征服：泰伯利亞的黎明》（Command & Conquer: Tiberian Dawn）剛剛推出的那一段時(shí)間，最開(kāi)始國(guó)內(nèi)有譯作“征服與毀滅”的，而“大軟”的一位老編輯根據(jù)游戲英文名的字面意思稱之為“命令與征服”，之后借助“大軟”巨大的發(fā)行量，他的這個(gè)譯名被全國(guó)玩家認(rèn)可了，“命令與征服”游戲的中文名就是這么定下來(lái)的。
整個(gè) 90 年代，“命令與征服”系列和光榮的“三國(guó)志”系列在“大軟”上一直都很火，相關(guān)投稿也很多。
游戲
我玩游戲也比較早，高中時(shí)期，我在蘋果 Ⅱ 型電腦上就看到有人玩游戲。1988 年，讀大學(xué)第二年，我有了自己的電腦，1989 年有了游戲機(jī)。那會(huì)兒游戲也少。我去中關(guān)村的電腦賣場(chǎng)，里面有一些電腦公司的攤位，我去求銷售人員給我游戲。銷售員的磁盤里面總有一些游戲。就是通過(guò)這種方式，我玩到了“波斯王子”系列的第一代。
這是我印象最深的一款游戲，當(dāng)然也可能和當(dāng)時(shí)選擇不多有關(guān)系。
1992 年，我畢業(yè)后，在一所大學(xué)的機(jī)構(gòu)內(nèi)做行政工作。在這個(gè)時(shí)期我接觸到了第一款模擬飛行游戲 —— 由著名模擬游戲公司 Microprose 于 1988 年推出的飛行模擬游戲《F19 戰(zhàn)斗機(jī)》。我已經(jīng)不記得經(jīng)過(guò)了多少次墜機(jī)，才摸索出如何讓戰(zhàn)機(jī)安全著陸。那個(gè)時(shí)候的電腦還沒(méi)有光驅(qū)，只能使用 5.25 英寸或 3.5 英寸的軟磁盤，裝《仙劍奇?zhèn)b傳》要 16 張軟盤，每張都要錢，計(jì)算下來(lái)，花費(fèi)其實(shí)和買正版也差不多。到了 1994 年，我換了“386”電腦。電腦上有光驅(qū)，當(dāng)然，光驅(qū)還是挺貴的，得 1000 多元。不過(guò)有了光驅(qū)，就能買 30 元一張的游戲碟片。游戲碟片就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始興起的。
我最早玩的武俠游戲是《笑傲江湖之日月神教》，有 20MB 大，當(dāng)時(shí)我硬盤只有這么大。所以必須把硬盤全清空了才能把這游戲裝下。這是個(gè)第三人稱動(dòng)作角色扮演類游戲，游戲的畫面效果讓我有些失望，不過(guò)其中“獨(dú)孤九劍”的演出動(dòng)畫還是讓人印象深刻。
在 1998 年之前，編輯部要求我們 9 點(diǎn)上班，但是 9 點(diǎn)半之前一般都不算遲到。在編輯部主要就是看稿子，看到晚上 7 點(diǎn)鐘左右再回家，回家以后有時(shí)候也會(huì)玩一玩電腦游戲，那個(gè)時(shí)候最喜歡玩的就是“命令與征服”系列，包括后來(lái)的“紅警”。到了 1999 年，編輯部上下班的規(guī)定就放寬了，加上網(wǎng)游逐漸興起，通宵玩游戲的時(shí)候也多了起來(lái)。那時(shí)，我的興趣很足，頭腦也敏銳。有思路的時(shí)候，我自己也寫點(diǎn)稿。基本上，我的青春就全放在“大軟”里了。
1997 年，編輯部給所有人配了電腦，那時(shí)，我們玩了幾輪《暗黑破壞神》。有那么一段時(shí)間，因?yàn)槲覀兺娴煤軆?，編輯部就有人?fù)責(zé)查有沒(méi)有人上班偷著玩游戲。當(dāng)時(shí)，我們把《暗黑破壞神》的窗口切到后邊。一看編輯部主任來(lái)了就切。
1999 年以后，編輯部里開(kāi)始流行網(wǎng)絡(luò)游戲，最先玩的是《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世界》（Ultima Online），后來(lái)又接觸到了《無(wú)盡的任務(wù)》（Ever Quest），我們當(dāng)中有一部分人（也包括我）因?yàn)橛螒蚴澜绯?jí)真實(shí)、嚴(yán)苛的設(shè)定而一敗涂地、黯然退場(chǎng)。那時(shí)最有趣（也最慘痛）的一個(gè)事件就是，某編輯辛辛苦苦刷了一個(gè)月才剛到手的一個(gè)關(guān)鍵任務(wù)道具，是一瓶酒，就在他去了一趟廁所之際，另一編輯手欠，用鼠標(biāo)點(diǎn)了一下這瓶酒，立刻就“咕嘟”一聲給喝掉了…… 結(jié)果一個(gè)垂頭喪氣，另一個(gè)當(dāng)場(chǎng)傻眼。
再然后就是《石器時(shí)代》，在此期間我首次接觸到了外掛，首次獲得了外掛在網(wǎng)游中帶來(lái)的爽快感，后來(lái)還制作了一本《石器時(shí)代》的全彩增刊。之后還有《魔力寶貝》，據(jù)說(shuō)某編輯在玩“魔力”打飛對(duì)手寵物時(shí)發(fā)出的一聲怒吼響徹了整個(gè)編輯部?jī)?nèi)外。
當(dāng)然，玩得最紅火的還是后來(lái)的《魔獸世界》，當(dāng)時(shí)某個(gè)編輯組建的部落公會(huì)在他的服務(wù)器里可以拔得頭籌。那個(gè)時(shí)期，編輯部也連續(xù)出版了一系列的《魔獸世界》增刊，其中的 3D 立體副本地圖是祝佳音給出的獨(dú)創(chuàng)亮點(diǎn)。而國(guó)內(nèi)很多人玩的“傳奇”系列游戲，一直在編輯部沒(méi)火。還有韓國(guó)的《永恒之塔》我們也玩了幾天，也出過(guò)一本相關(guān)的專刊。
1997 年，“大軟”編輯部搬到了一家玻璃店樓上。我們?cè)谀莾旱谝淮未罱司钟蚓W(wǎng)。我們玩過(guò)一些單機(jī)游戲的局域網(wǎng)連線模式，例如“帝國(guó)時(shí)代”系列、《雷神之錘》《極品飛車》等。當(dāng)然，從那時(shí)起，我也不用再看紙質(zhì)稿件了，可以直接在電腦上看。
雜志出版
我們出版雜志是按照過(guò)去體制內(nèi)出版社的那一套流程來(lái)的。具體流程是這樣：編輯拿到稿件后先看，看完了認(rèn)為可用的話，修改好文字后給責(zé)任編輯看，然后是主編看，最后還要由總編輯審閱。
只有總編輯簽了字，這篇稿件才算認(rèn)定可以刊發(fā)。定完稿以后，就是排版、出膠片。那時(shí)的雜志印刷采用的是膠片印刷方式，將排好的版面通過(guò)設(shè)備輸出到膠片上，編輯再查看膠片，如果發(fā)現(xiàn)膠片上排版的內(nèi)容有錯(cuò)誤，如果是小錯(cuò)，例如個(gè)別錯(cuò)字，就用小刀把錯(cuò)誤摳下來(lái)，再讓美編把所有要改正的內(nèi)容排在一個(gè)空白的版面內(nèi)，再把這個(gè)用來(lái)改錯(cuò)的版面出一張膠片，然后把每一個(gè)改正內(nèi)容用小刀從這張膠片上切下來(lái)，填補(bǔ)到那些被摳洞的膠片上，達(dá)到改正錯(cuò)誤的目的。
這樣做是為了省錢，不需要每發(fā)現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)誤就重出一張膠片，從而節(jié)省出版成本。但如果是出了大錯(cuò)，例如頁(yè)碼混亂，導(dǎo)致雜志大量左右頁(yè)錯(cuò)位，那就只能把膠片廢了，再花一次錢全部重出，這樣的話社長(zhǎng)就要生氣了，追責(zé)是免不了的。
確定膠片沒(méi)問(wèn)題以后，下一步就是送交印刷廠。印刷廠會(huì)用膠片先出一個(gè)藍(lán)色的紙樣（即藍(lán)紙），當(dāng)期責(zé)編要再檢查一遍藍(lán)紙看是否還有問(wèn)題。最后由主編和當(dāng)期責(zé)編兩人同時(shí)簽字，簽完了以后才能印刷。
責(zé)任編輯是由我們幾個(gè)編輯輪流擔(dān)任的。
責(zé)任編輯在雜志出版過(guò)程中，相當(dāng)于總協(xié)調(diào)人。責(zé)任編輯的第一件工作是規(guī)劃頁(yè)碼。出于成本的考慮，雜志的頁(yè)碼通常是固定的，每個(gè)人負(fù)責(zé)的欄目需要占多少頁(yè)，要在一開(kāi)始集中申報(bào)，由責(zé)任編輯做統(tǒng)計(jì)。雖然每個(gè)欄目都有一個(gè)頁(yè)碼范圍，但實(shí)際上頁(yè)碼是會(huì)浮動(dòng)的。比如說(shuō)，某編輯的欄目在 55 頁(yè)到 58 頁(yè)，但是他手里有一篇特別好的內(nèi)容，想要多報(bào)幾頁(yè)。這個(gè)時(shí)候，我作為責(zé)編就要跟主編商量 —— 是刪文章，還是刪文字，直到刪到合理的范疇之內(nèi)。另外一方面，如果內(nèi)容不夠，責(zé)任編輯就要商量由誰(shuí)去填稿子，把頁(yè)碼填補(bǔ)上來(lái)，這是一個(gè)重要的工作協(xié)調(diào)。
此外，還要跟廣告部協(xié)調(diào)，因?yàn)槊科诘膹V告有多有少。廣告的頁(yè)碼不固定，正文的內(nèi)容就要隨之調(diào)整。當(dāng)時(shí)印刷的成本很高，一旦錯(cuò)就很難更改。尤其是廣告的大圖，經(jīng)常要求做對(duì)開(kāi)頁(yè)，這就涉及到了單雙頁(yè)的順序問(wèn)題。非出版從業(yè)者可能不太熟悉，雜志和純文字的書還不一樣，有配圖，有占滿兩頁(yè)（所謂“對(duì)開(kāi)”）的大圖片，排版的時(shí)候都是以兩頁(yè)，也就是“打開(kāi)的書”為基礎(chǔ)制作的。簡(jiǎn)單地說(shuō)，如果你數(shù)錯(cuò)了頁(yè)碼，或者多印刷了一頁(yè)，那么，雜志里的圖片就都錯(cuò)了，那就得全部重印。
責(zé)任編輯的第二部分工作，是協(xié)同。當(dāng)時(shí)的《大眾軟件》每月一期，組稿時(shí)間是一個(gè)月，我們的工作內(nèi)容按照星期來(lái)分，第一個(gè)星期是接收、篩選上個(gè)月的作者來(lái)稿，第二個(gè)星期要把這些稿子差不多看完，還要跟一些特約作者約定下一期的稿件選題。第三個(gè)星期開(kāi)始盯排版、修改版面錯(cuò)誤。第四個(gè)星期就得跑印刷廠了。
作為責(zé)編，我需要讓編輯和美工按照規(guī)定的時(shí)間，把內(nèi)容填好，排版排好。最早排版的工具，并非所見(jiàn)即所得，而是靠輸入指令來(lái)實(shí)現(xiàn)。那時(shí)的美工就跟程序員似的，在電腦打著一行行指令，打完指令以后，再生成雜志版面，才能看到是什么效果。
如果有問(wèn)題，就要再返回到指令頁(yè)面修改指令。如果涉及到圖文混排，就更痛苦了。美工得把要貼圖的地兒都空出來(lái)，先將所有要用的圖片都放到一個(gè)空白版面內(nèi)，等出了膠片之后，先用小刀把雜志版面中預(yù)留放圖的那一塊空白膠片挖掉，再?gòu)膶ｉT放圖的那張膠片上把需要的圖摳下來(lái)，填補(bǔ)到雜志版面的膠片上。后來(lái)，編輯部有了蘋果電腦，美工才開(kāi)始直接圖文混排。排版完成之后，文件存在磁盤里，編輯帶著磁盤去印刷廠。
“大軟”創(chuàng)刊初期那些年，責(zé)任編輯是要負(fù)責(zé)跑腿的。那個(gè)時(shí)候，印刷還不是激光照排，可以直接給印刷廠發(fā)文件。而是要先出膠片，再把膠片送到印刷廠。最早，我們是在《解放軍報(bào)》印刷廠印刷，膠片則是在中關(guān)村出。每一期的內(nèi)容編輯好以后，責(zé)編都要帶著磁盤跑到中關(guān)村的知春里，打印出膠片。
出完膠片，我們要再看一遍。那時(shí)編輯部里有一張專門用來(lái)看膠片的桌子，據(jù)說(shuō)是校對(duì)老師親手制作的。桌子面上鑲嵌著一塊玻璃，玻璃下邊裝有一個(gè)日光燈。燈打開(kāi)以后，就可以把一張張膠片放在桌子的玻璃上對(duì)著燈光看，最后再勘誤一遍。
攻略欄目
2000 年前后，上網(wǎng)費(fèi)很貴，一般人很難在網(wǎng)上搜索、收集到大量自己感興趣的軟件和游戲資源。因此編輯部針對(duì)當(dāng)時(shí)電腦玩家們的需求制作了《大眾軟件 CD》，包括一張應(yīng)用盤，一張游戲盤。游戲盤以試玩和補(bǔ)丁分享為主要內(nèi)容，應(yīng)用盤里則是一堆免費(fèi)軟件，在一段時(shí)期內(nèi)還是挺受歡迎的。
制作《大眾軟件 CD》的這些編輯屬于“光盤組”。到 2001 年，“大軟”又有了記者組。在那之前，編輯部遵循的原則是盡量多采用作者的稿子，編輯有時(shí)候會(huì)自己寫，但也是以作者的身份投稿。
當(dāng)時(shí)，幾個(gè)能寫的作者是基本固定的。因?yàn)樗麄兂懀砸菜闶桥笥寻?。寫什么都是事先打好招呼的。我印象最深的一位作者是“楓紅一刀流”。他可以算是中國(guó)的游戲攻略之王，寫的總字?jǐn)?shù)肯定超過(guò)百萬(wàn)了。不過(guò)，在這方面，就是當(dāng)了全國(guó)第一，也出不了名吧。
我印象中，當(dāng)時(shí)還有簽約作者這個(gè)制度，簽約作者有五六人，編輯部給他們發(fā)過(guò)證書。在平面媒體時(shí)代，經(jīng)常會(huì)遇到一稿多投的問(wèn)題，因?yàn)樾畔⒉话l(fā)達(dá)，編輯很難核實(shí)稿件的獨(dú)一性，所以就用簽約作者制度來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。
這個(gè)制度也是各報(bào)刊編輯部用來(lái)“搶作者”的手段。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是你跟我簽約，我就可以給你更高的稿費(fèi)，而且優(yōu)先保障讓你來(lái)寫熱門游戲。不過(guò)，當(dāng)時(shí)《大眾軟件》不大需要搶作者，因?yàn)榇蟛糠肿髡叨紶?zhēng)著往我們這兒投稿。
2001 年前后，我收到一些讀者的意見(jiàn)，他們認(rèn)為《大眾軟件》上的攻略出得太慢了，尤其是和《電腦商情報(bào)》相比。那會(huì)兒電腦類報(bào)刊之間的競(jìng)爭(zhēng)很大，這從上刊時(shí)間就能看出來(lái)。我們會(huì)在每期雜志上給讀者標(biāo)注下一期的上刊時(shí)間，但這個(gè)時(shí)間永遠(yuǎn)是虛的，因?yàn)楦骷译s志都會(huì)往前趕。因?yàn)橐槐居螒螂s志的價(jià)格不便宜，大部分年輕人一般只會(huì)選擇一本購(gòu)買，這個(gè)時(shí)候，相同的選題誰(shuí)早上，誰(shuí)就有先發(fā)的優(yōu)勢(shì)，所以大家都會(huì)往前趕時(shí)間，這實(shí)際是一個(gè)惡性循環(huán)。我印象里，有一段時(shí)間，2 月的雜志甚至趕到了 1 月 20 日上市。
“趕時(shí)間”的第二個(gè)原因是那會(huì)兒物流不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，出于節(jié)省成本的考慮，雜志社一般不會(huì)在全國(guó)各個(gè)印刷廠印刷，這也導(dǎo)致《大眾軟件》在南方城市的到貨時(shí)間會(huì)比北方晚很多。
有一段時(shí)間，編輯部要求我要搶時(shí)間出攻略。我記得有一個(gè)游戲叫做《盟軍敢死隊(duì)：深入敵后》，當(dāng)時(shí)這個(gè)游戲剛出不久，國(guó)內(nèi)只有部分地區(qū)能玩到，北京暫時(shí)都還沒(méi)有，我就在網(wǎng)上找到一個(gè)德文版的圖文攻略，然后跑到中關(guān)村去找了一家翻譯公司，把德文翻譯成中文，才終于比別的雜志更早出了攻略。
其實(shí)攻略出得慢，不能怪作者。一方面，為了追求質(zhì)量，給“大軟”寫攻略的作者一般會(huì)摳得比較細(xì)，寫得會(huì)慢一些。解決方式只能是盡量早約稿。與此同時(shí)，我通常會(huì)要求“大軟”上的攻略兼有實(shí)用性和文學(xué)感。實(shí)用性不必講，文學(xué)感，是指游戲攻略要有一定的文筆，要像一個(gè)故事那樣具有可讀性。
另外一方面，雜志本身就是偏慢的。打個(gè)比方，如果 1 月 20 日是雜志印刷出來(lái)的時(shí)間，那么從這個(gè)日子反推，從領(lǐng)導(dǎo)簽字到出膠片要 4 天，印刷本身又要兩三天。在這之前，主編還要審，然后還要花一周排版，計(jì)算下來(lái)，編輯就只剩一周多的組稿時(shí)間了。這相當(dāng)于，讀者看到的“2 月刊”，實(shí)際上在 1 月初，編輯就已經(jīng)拿到了全部的稿件。這還沒(méi)算作者寫稿的時(shí)間。
也就是說(shuō)，如果 12 月初出了一個(gè)游戲，而你能夠在 2 月份的雜志上見(jiàn)到這個(gè)游戲的攻略，就已經(jīng)算是 “搶時(shí)間出來(lái)的”攻略。在我的印象中，當(dāng)時(shí)游戲攻略刊發(fā)速度最快的紙媒是《電腦商情報(bào)》?！峨娔X商情報(bào)》上的游戲攻略之所以出得快，一方面因?yàn)槟鞘菆?bào)紙，發(fā)行周期短，另外一方面是報(bào)社位于成都，游戲光碟到那兒比北京更快。
“大軟”的興盛
因?yàn)椤洞蟊娷浖饭ヂ詸谀康淖x者多，所以游戲廠商非常重視這個(gè)欄目。
我印象很深的是一家代理國(guó)外游戲的公司“北京新天地互動(dòng)多媒體技術(shù)有限公司”。他們每次一要出新游戲，就派人來(lái)編輯部慰問(wèn)，帶一堆零食給我們，之后再去廣告部聯(lián)絡(luò)感情，給雜志上的攻略文章配廣告。
后來(lái)，“大軟”為了既搶讀者又搶廣告客戶，就推出了一種模式。簡(jiǎn)單說(shuō)，是派編輯去各大游戲公司，和他們同吃、同住、同勞動(dòng)，待上一禮拜，然后寫游戲公司相關(guān)的報(bào)道。最早在 1999 年，就有編輯干這活了。
后來(lái)，我也去過(guò)目標(biāo)軟件這樣的游戲自研公司，玩還沒(méi)發(fā)售的《秦殤》以及《鐵甲風(fēng)暴》，我看到這些公司里的電腦都貼著封條，防止泄密。后來(lái)，我還和另一位老編輯去過(guò)金山公司做采訪，那一次是準(zhǔn)備推出“劍網(wǎng) 2”。
我覺(jué)得那是“大軟”最輝煌的時(shí)候，可惜“大軟”沒(méi)完成網(wǎng)絡(luò)化的轉(zhuǎn)型。其實(shí)“大軟”網(wǎng)絡(luò)化的起步時(shí)間并不晚，1998 年，我們就有叫作“晶合后院”的論壇，到了 2001 年，論壇規(guī)模已經(jīng)很大了，但一直是論壇，里頭不放攻略，不放任何可能會(huì)影響到雜志銷量的內(nèi)容，這是社長(zhǎng)的想法。
離開(kāi)“大軟”
有人說(shuō)，2013 年以后的《大眾軟件》不算“大軟”。
在 2013 年做到第 12 期以后，從國(guó)家期刊管理層面上來(lái)說(shuō)，《大眾軟件》這本雜志就沒(méi)有了。因?yàn)榭?hào)被注銷了，這個(gè)刊就算徹底沒(méi)了。從 2014 年到 2016 年，《大眾軟件》是借用了別的刊號(hào)繼續(xù)發(fā)行的。
2014 年，《大眾軟件》的編輯還是挺多的，基本上是原班人馬。那是“大軟”后期最紅火的一年。2015 年的情況更差一些，2016 年則是“大軟”最后的掙扎。整個(gè) 2016 年，我負(fù)責(zé)了《大眾軟件》的大部分內(nèi)容。
那個(gè)時(shí)候，還有幾個(gè)作者支持我。我和另外一個(gè)編輯一起，想辦法填滿了整本雜志。他負(fù)責(zé)應(yīng)用欄目，我負(fù)責(zé)游戲部分。后來(lái)?yè)尾蛔×?，尤其是在游戲刊這一塊，眼看紙媒已無(wú)立足之地，網(wǎng)絡(luò)新媒體蒸蒸日上，勢(shì)不可當(dāng)。于是我們就在那一年的最后一期搞了個(gè)眾籌，拿到一些錢，最后沖了一把發(fā)行量，把那期給出了。再往后，我就離開(kāi)了“大軟”。
我堅(jiān)持到了最后，“大軟”沒(méi)有再做了，我也就走了。那一年，我 47 歲。在此之后，我的工作和游戲越來(lái)越遠(yuǎn)。最近兩年，我玩不動(dòng)游戲了，都是看別人玩，上個(gè)月看了《暗黑破壞神 4》的劇情流程，做得真不錯(cuò)。
（文中老楊為化名。）
廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。