《機(jī)械戰(zhàn)警：暴戾都市》：缺陷明顯的“寵粉教科書”

本文來自微信公眾號：觸樂 （ID：chuappgame），作者：DLS_MWZZ

我不想按套路開頭，否則我會覺得對不起《機(jī)械戰(zhàn)警：暴戾都市》（RoboCop：Rogue City，下文簡稱《暴戾都市》）各種細(xì)致而用心的改編。但是，我努力按捺住通關(guān)的激動心情，思考了半個晚上也沒想出什么合適的小把戲。那么，還是按照這個 IP 一直以來的風(fēng)格，直接來吧！

先說結(jié)論：雖然聽起來有些夸張，但作為整個童年伴隨著“機(jī)械戰(zhàn)警”（另譯：鐵甲威龍）電影三部曲、引進(jìn)版電視劇、動畫片、多平臺改編游戲等等佳作一路走來的老粉絲，我認(rèn)定這款作品應(yīng)該是地球上最好的一部“機(jī)械戰(zhàn)警”改編游戲。它也許不適合所有人，作為電子游戲也有很多不足和瑕疵，但它在“粉絲向”這個方面做到了優(yōu)秀，堪稱一部“寵粉教科書”。

如果你是“機(jī)械戰(zhàn)警”系列，尤其是老三部曲的愛好者，直接買就對了。如果你是新玩家，想要通過游戲來了解這個擁有 30 年以上歷史的老 IP，也可以聽我論說一番。

墨菲警官是誰

電影《機(jī)械戰(zhàn)警》（RoboCop）上映于 1987 年，它講述的故事并不復(fù)雜：墨菲警官原本是人類，他在一次任務(wù)中犧牲后，經(jīng)過科學(xué)改造，成為一名人與機(jī)器相結(jié)合的超級警察，繼續(xù)與罪犯斗爭。

就像《銀翼殺手》之于“賽博朋克”文化一樣，《機(jī)械戰(zhàn)警》在“生化人”（Cyborg）概念上有著先驅(qū)級的地位，是第一部詳細(xì)描繪“機(jī)械飛升”形象的知名電影作品（DC 的鋼骨出場更早，但當(dāng)時漫畫形象的影響力不及電影），并對后世影視、動畫、漫畫、游戲、通俗文學(xué)等領(lǐng)域造成了巨大的影響。因此，主角墨菲也可以說是文化作品中“生化人”類型角色的先驅(qū)。

如今許多創(chuàng)作者都是看著《機(jī)械戰(zhàn)警》長大的，因此我們總能在各種科幻作品里找到對它的致敬和彩蛋。近年較為有名的一個例子，是《守望先鋒》的島田源氏，不僅直接使用了墨菲“死過一次”的設(shè)定，在源氏的皮膚“暗影守望”中，其機(jī)械替換的部分完全與墨菲一致。此外如“真人快打”等作品中，墨菲警官也經(jīng)常作為經(jīng)典形象參與其中。

不僅是主角，電影中的反派、墨菲的“宿命對手”ED-209 雙足裝甲機(jī)器人形象也深入人心，后來許多作品中經(jīng)常出現(xiàn)用兩條反關(guān)節(jié)腿走路的機(jī)械、機(jī)甲角色，也在一定程度上受到了它的影響。從這個角度說，一部電影中誕生了多個殿堂級形象，足見其設(shè)計上的優(yōu)秀和地位。

墨菲身上的諸多閃光點，后來都成為許多類似形象在演繹時參考和發(fā)揮的基準(zhǔn)。其中最核心的是“部分人類，部分機(jī)械，但人性永存”。電影中反復(fù)刻畫了墨菲在遇到巨大困難時，依靠著覺醒的自我意志，展現(xiàn)人類的優(yōu)良品質(zhì)，克服各種機(jī)械形體造成的現(xiàn)實障礙，以人類的態(tài)度做出正確選擇。這樣的故事總能鼓舞人心。

初代《機(jī)械戰(zhàn)警》電影后半段，墨菲正確理解了自己，摘掉了掩蓋個性、代表機(jī)器人警察的頭盔，露出了人類的面龐，去面對世界。故事結(jié)尾，他被 OCP 總裁詢問“你是誰”時，以“我是墨菲”和一個釋懷的微笑作為呼應(yīng) —— 這個經(jīng)典的“自我意識覺醒”橋段和其內(nèi)在邏輯，至今仍在許多作品里發(fā)揚光大。不少二次元手游里的“只要摘下面罩就能入隊當(dāng)隊友”套路，比如《蔚藍(lán)檔案》若藻，《明日方舟》泥巖，追本溯源起來，都是如此。

墨菲另一大魅力之處，是基于他的強(qiáng)大而形成的、理想至極的安全感。不同于其他逆天式主角，墨菲曾擁有過一個家庭，他本就是個十分合格的丈夫和父親，即便成了冷冰冰的機(jī)器人，他仍舊保有很多獨特的黑色幽默和十分感人的鐵血柔情，堪稱“反差萌”。例如在第二部電影里，他那制裁罪犯的鐵拳，也會舒展開手指，輕柔但又略帶僵硬地安撫哭泣的嬰兒，并非常直接、效率地解決孩子哭泣的根源 —— 違禁品工廠的收音機(jī)。

于是，在安全感的增幅下，他自然而然地成了一種理想型的“機(jī)器戀人”，算是很多“機(jī)性戀”的啟蒙。近年比較有名的同類角色，每天都在被納米機(jī)器暴打的鐵下巴雷電小哥應(yīng)該可以算一個 —— 說到下巴，《機(jī)械戰(zhàn)警》很可能也是這個梗的起源之一：電影導(dǎo)演在訪談中提到，選演員時要找個性感的嘴唇，好故意露出來給觀眾看，這就讓粉絲們納悶，墨菲明明露著人類的下巴，卻從來不怕被槍打，也從來沒被打壞，究竟是為什么 —— 答案只能是“下巴其實是鐵的”了。

當(dāng)然，墨菲吸引人的地方還有很多，不過限于字?jǐn)?shù)，我們還是聊聊他在《暴戾都市》里的形象吧。

良心改編的游戲

《機(jī)械戰(zhàn)警：暴戾都市》采用了電影三部曲的世界觀和角色，熟悉的老警長、熟悉的老搭檔，從宣傳片看過去就情懷拉滿。而在進(jìn)入游戲世界后，玩家會發(fā)現(xiàn)這些情懷不只是表面功夫的敷衍，制作組是帶著對“機(jī)械戰(zhàn)警”系列極大的敬意和熱愛去具現(xiàn)游戲世界的，盡管有很多極易察覺的限制和不足，但我們?nèi)耘f能從很多方面感受到制作組的用心。

比如游戲劇情，《暴戾都市》故事開始的時間點選在了電影第一部結(jié)束之后，但并沒有像很多改編作品那樣僵硬地“重現(xiàn)”后續(xù)電影劇情。雖然好好重現(xiàn)原作、不去亂改也不失為良心之舉，但終歸算是相當(dāng)保守的交差式做法。

出乎我意料的是，游戲制作組沒有止步于此，而是在不違反經(jīng)典既定印象的基礎(chǔ)上，勇敢地將關(guān)鍵元素、原作角色進(jìn)行了現(xiàn)代化的再演繹，如重新調(diào)整了時間軸和牽涉角色，使整個故事的邏輯更加合理，表述節(jié)奏更加適合游戲形式，等等。

例如“市長競選”這個背景沖突，在電影第一部里，前市長米勒因為競選失敗劫持人質(zhì)，被墨菲打飛，F(xiàn)C 版本也將他設(shè)定為第二關(guān) Boss。而在《暴戾都市》里，競選時間點挪到了故事過程中，于是候選人米勒和黑人市長會根據(jù)故事發(fā)展，輪流來拉攏墨菲的支持，借此還原了原作特有的氛圍。

這樣做的效果，讓游戲玩起來像是一部平行世界的重拍版電影，玩家不僅能親自參演互動，還能憑借各種細(xì)致入微的設(shè)計感受原作氛圍，味道全都對，比一些游戲所謂的照搬重制還夠意思。這種冒著風(fēng)險“多邁一步”的做法，對改編游戲來說不僅是野心，也是良心，值得一份推崇和贊賞。

《暴戾都市》的另一大良心之處，就是在現(xiàn)今的技術(shù)支持下，把曾經(jīng)只能旁觀的電影場景，進(jìn)行了各種各樣能夠互動的重現(xiàn) —— 上“機(jī)械戰(zhàn)警”改編為游戲還要追溯到 2003 年，當(dāng)時的游戲技術(shù)實在難以支持“賽博旅游”程度的還原。

《暴戾都市》真的攤開了一個“游樂園”式的場景，當(dāng)結(jié)構(gòu)完全復(fù)刻自第一部電影的警察局，還有半開放的底特律街道呈現(xiàn)在我面前時，那是真的震撼和感動，我直接忍不住先逛了個遍…… 在后續(xù)關(guān)卡中，破敗的廢棄工廠、臟亂的團(tuán)伙老窩，甚至還有雍容華貴的 OCP 總部，全都可以親自逛！

從游戲角度看，地圖場景也許會顯得有些空曠，但對于電影粉絲來說，親自走在幻想中的環(huán)境，能對花花草草稍微做點什么，本就是一種極致的夢想實現(xiàn)，主題游樂園內(nèi)核賣的不就是這個？哪怕當(dāng)“步行模擬器”來玩，只要讓我一邊聽著墨菲那代表安全、正義降臨的沉重腳步聲一邊逛逛底特律，就值回票價了 —— 順路還能開個罰款條，救救小貓，甩飛小混混。

除了上述 2 個比較直觀的點，各種細(xì)節(jié)更能戳到熟悉電影的玩家。游戲采用了“一本道”主線，其中每個大關(guān)都是半開放式、有著數(shù)百平米范圍的大場景，并在場景里合理設(shè)置了幾個支線副本劇情，以及路上偶遇的個別小任務(wù)來填充節(jié)奏和展現(xiàn)扮演警察的實感?？傮w上可玩內(nèi)容不少，也能看出制作組在盡量避免無聊的重復(fù)（沒有罐頭游戲里讓你開 10 張罰單之類的事），因為它們幾乎全都取材于原作電影中讓人印象深刻的好玩東西。

讓我印象深刻的一個支線任務(wù)，是一家街機(jī)廳。這家街機(jī)廳的布局、結(jié)構(gòu)、氣氛顯然參考了第二部電影里墨菲和露易斯去抓捕小孩毒梟的地點。還有開局不久玩家就會接到一個尋找被竊豪車的任務(wù)，這輛車就是第一部電影里反復(fù)打廣告的 6000 Sux，每個看過電影的觀眾應(yīng)該都不會忘記這輛車被反派用故事里專門獵殺墨菲的“眼鏡蛇突擊炮”一炮打爆的壯觀場面…… 總之，你越是熟悉電影三部曲，游戲里能讓你不自覺嘴角上翹的地方就越多，而且它們并不是隨便平鋪的亂丟彩蛋，而是做了妥當(dāng)?shù)亩卧O(shè)計編排。

游戲中連成就文字都自帶深意。通關(guān)的成就是“好槍法，孩子”，這句話是第一部電影中 OCP 總裁在故事結(jié)尾被墨菲救下時說的。這個成就不僅在整個游戲流程的位置致敬了原作，其深層含義還得到了進(jìn)一步升華，堪稱改編劇情的一處妙筆。只可惜再細(xì)說就劇透了，這份來自過去積淀的感慨，感興趣的朋友可以親自體驗。

直觀的不足

對于非粉絲來說，《暴戾都市》很多地方確實有著明顯的缺陷。我能夠預(yù)料到一些不太了解這個 IP 的玩家會遇到的問題，也想要指出這些問題，供愿意體驗它的朋友們參考。

例如，對很多從“COD”時代接觸 FPS 的玩家來說，主人公墨菲緩慢的步伐和遲鈍的動作恐怕是一種折磨。制作組應(yīng)該是明白這個問題，所以為墨菲增加了“跑步”能力，并且搭配了半開放場景中的尺寸控制和細(xì)節(jié)填充，以使墨菲的速度不會顯得太遠(yuǎn)或太單調(diào)。但總體來說，這樣的設(shè)計仍會讓新玩家難以適應(yīng)。

這在一定程度上反映了“游戲”和“電影”要素結(jié)合的難度。在電影中，墨菲沉穩(wěn)緩慢的足音是他標(biāo)志性的代表，足以給觀眾留下深刻印象，后續(xù)許多作品中的生化人角色都設(shè)計了獨特的足音。哪怕是在《暴戾都市》里，墨菲的步伐仍能帶給玩家獨特的體感和沉浸感 —— 在這個足音之中，墨菲一步步緩慢走向罪犯，施展出巨大的壓迫力，是罪犯的終極噩夢；對于合法市民，尤其是孩子們來說，是讓人可以翻身安睡的最佳催眠曲；對警察同事們來說，這是工作中最大的安慰，正義與法律的最強(qiáng)捍衛(wèi)者，正攜著希望走來。但不論如何，一個游戲主人公的行動過于緩慢，玩家顯然難以接受。

在敵人的強(qiáng)度、布局、智力等方面，《暴戾都市》做得比較從簡，幾乎所有的普通敵人用的都是一種 AI，見到玩家就左右亂晃，腦殘式開火，只是換皮了外觀和攻防數(shù)據(jù)而已，對于習(xí)慣了傳統(tǒng) FPS 的玩家來說，顯然不夠有趣，甚至?xí)悬c煩。

從意向來說，這可能是一個試著取巧的地方。能夠看出制作組希望復(fù)刻電影里槍戰(zhàn)那種亂七八糟、煙塵飛揚的氣氛。游戲中各種交火場景有很多可以破壞然后飛濺的東西，比如沙發(fā)可以打上四五槍，每槍之后的損壞都不同，細(xì)得有點離譜；還有飲水機(jī)，水桶里的水居然是“真的”，玩家打破它以后噴水，噴一段時間會停下，就像現(xiàn)實情況水流到射擊孔高度停止，這時射擊水桶更高的地方?jīng)]反應(yīng)，但打更矮的地方還會接著噴水……

顯然，如果沒人打中它們，這些盡量還原的工作就不太容易顯現(xiàn)出效果。而且玩家扮演的畢竟是刀槍不入的機(jī)械戰(zhàn)警，不是普通 FPS 里的“掩體呼吸回血人”，本就是要硬吃子彈體現(xiàn)霸氣的，點滿護(hù)甲技能之后還帶隨機(jī)角度反彈子彈。

所以 —— 就讓所有敵人保持開火吧，總有概率能打到背景道具的。如果玩家意識到這件事，不以 FPS 邏輯去玩，比如見敵人丟雷過來不是轉(zhuǎn)頭跑開而是勇猛地迎上一拳，那么總體感覺也還湊合，其他游戲里可是難以提供這種“慢慢走近絕望哀嚎的敵人”“把他拎起來”“丟向墻壁反省人生”的獨特體驗。

除此之外，游戲還有許多單純的小毛?。好闇?zhǔn)和射擊手感古怪、物理碰撞運算反常、提示太少、蹩腳的存檔機(jī)制，永遠(yuǎn)一個骨骼動作左右亂晃的對話 NPC…… 真是多到數(shù)不清。

但即便如此，我仍然一口氣通關(guān)了《暴戾都市》，畢竟它在“改編”上做到位的地方實在是太夠了。如果你是系列粉絲，可以試想，伴隨威武雄壯的交響樂主題旋律，踏著制裁的鋼鐵腳步，與無敵的好搭檔露易斯警官一起穿插在交織的彈線中，保護(hù)無辜群眾，制裁罪犯。這樣的體驗實在不多了。

“安靜的跟我走，否則會有，麻煩。”

“無論死活，你得跟我走一趟?！?/p>

“你有權(quán)保持沉默?！?/p>

開玩笑地說，也許制作組考慮得更多，把老玩家一路從 FC 時代玩過來的耐性也算了進(jìn)去：“看過老電影、玩過老游戲的伙計們，肯定能忍得了這些?！?/p>

結(jié)語

游戲通關(guān)后，除了滿足和興奮，我還有一種淡淡的傷感。

在制作組十分努力的背后，我有一種隱約的感覺，這種全面回饋 IP 粉絲的制作方式，有點太不“商業(yè)”了，年輕玩家可能很難接受。而作為一款售價 200 元人民幣的游戲，它的制作資源很有限，游戲內(nèi)也能感覺到各種細(xì)節(jié)“只能做到這個份上”。

正因如此，游戲很多意料之外的努力就更加顯眼，一些拆東墻補(bǔ)西墻的地方，也不是那么難以原諒了。我以前體驗過類似的感覺，比如《櫻花大戰(zhàn) 4》，在今天我能明白，它的“花語”是“沒有下一次了”。

是啊，這是 2023 年了，是現(xiàn)實早已一點點超越古早科幻的時代，而被超越的科幻作品的結(jié)局，也不難猜測。《暴戾都市》的結(jié)尾，故事收束在電影第三部的 OCP 收購案處，這既像是留個尾巴，如果銷量好還能出個續(xù)作或者 DLC，也可以當(dāng)作一種開放式的告別。

也許，這是我最后一次在賽博底特律執(zhí)勤了吧…… 還好，我沒有錯過這次機(jī)會。

廣告聲明：文內(nèi)含有的對外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。