我生于頁游

本文來自微信公眾號：觸樂 （ID：chuappgame），作者：彭楚微

編者按：在觸樂 3 月 5 日發(fā)布的文章《12 年前，發(fā)生在〈奧比島〉里的一場騙局》的轉(zhuǎn)發(fā)中，我找到了受訪者“茹宗姿”。她在《奧比島》中一樣遇到了騙子，但那僅是她所度過的頁游時(shí)代的一個(gè)意外。本文由她的口述整理而來，講述了一個(gè)關(guān)于成長的故事。

我出生于河北農(nóng)村，也生于從 2009 年到 2012 年的頁游時(shí)代。

那時(shí)我讀小學(xué)，用電腦上網(wǎng)，和形形色色的人交流。交流常發(fā)生在頁游里，所有頁游都是某種形式的社區(qū)。

在頁游里，我跨越了從童年到青少年的敏感時(shí)期。我從來沒有目標(biāo)，只是追求我渴望的東西，這些東西當(dāng)然不可能從虛擬世界得到，但我相信，正是這段追求的經(jīng)歷，點(diǎn)亮了我的人生。

所有這些都始于一個(gè)夏天，這便是我接下來要說的一切的開頭。

“點(diǎn)菜”的秘密

2009 年的夏天，我擁有了全村第一臺電腦?；蛘撸鼫?zhǔn)確地說，擁有它的是我的姐姐。我父母計(jì)劃用它來說服姐姐復(fù)讀高三。等姐姐回了學(xué)校，電腦就屬于我了。

那時(shí)我 9 歲，對電腦的掌握是循序漸進(jìn)的。一開始，我只會點(diǎn)擊桌面的圖標(biāo)，桌面有《紅色警戒》，英文的，我胡亂地玩，進(jìn)攻了無數(shù)次五角大廈，但并不在乎有沒有打破它，只沉浸在造拿著槍的大兵上。那是頭一次，我能想象自己是主角，我拿著槍，在進(jìn)攻。

我把這段經(jīng)歷透露給班上男生，贏得了他們的仰慕。出于和這種行為同樣的動(dòng)機(jī)，我一學(xué)會撥號上網(wǎng)，就拋棄了單機(jī)游戲，進(jìn)入了頁游的世界。

頁游世界的入口是一句魔法般的廣告，叫“來到《奧比島》，快樂少不了”。我總是打開網(wǎng)絡(luò)瀏覽器，在主頁找這句能開啟游戲的咒語。

在游戲里，我是一只小熊，名字是“23994149”，因?yàn)槲野奄~號和昵稱弄混了。

給我引路的是個(gè)叫“百事通”的角色，我覺得這個(gè)名字特別酷，非常有文化。它一直帶我做任務(wù)，那時(shí)候游戲還很簡潔，任務(wù)并不復(fù)雜，只是告訴你在哪個(gè)地方打工能得到錢，錢可以買家具或服裝。

我對錢興趣一般，但加了許多好友。我最快樂的時(shí)刻，就是游戲中由 3 個(gè)球組成的好友列表跳動(dòng)時(shí)。那是好友給我發(fā)消息，球跳一下、兩下、三下，我的心也連跳三下。

我的第一個(gè)好友是“小公主”。遇到她時(shí)，她穿著淑女裙，我們沒有太多交流，但從她的裙子、昵稱中，我產(chǎn)生了一種奇怪的感受，一連幾天，我極度后悔自己叫一連串?dāng)?shù)字，我發(fā)誓，我的下一個(gè)名字要叫小公主。

后來，在另外一款頁游中，我作為“小公主”和一個(gè)網(wǎng)友說起這件事，對方告訴我，那種奇怪的感受應(yīng)該是：“希望讓人知道我是女孩?！?/p>

那段時(shí)期，我正上小學(xué)五年級，小學(xué)建在我們村，但隔壁村出了修學(xué)校的錢。兩個(gè)村的小孩都在一所學(xué)校上學(xué)，常分成兩撥打架。

隔壁村小孩的頭是我們班的班長，人會打扮，長得很漂亮，有點(diǎn)兒像我在《奧比島》里遇到的那個(gè)小公主。在那時(shí)，我意識到她實(shí)際上有很多仰慕者，和我們村的小鳳一樣 —— 小鳳是我們村的孩子頭。班長和小鳳常來問我，或者說，我所代表的那幾個(gè)平凡女孩，站在誰一邊。以往，我的答案總是隨風(fēng)而倒，但在玩上《奧比島》后，我卻說 —— 本來我也模模糊糊有過這個(gè)想法，可是從來沒能表達(dá)得這樣透徹 —— 我站在自己這邊。

她們愣了一下，走掉了。幾天后，班長神秘地對我說，她從我們村的男孩那兒聽說我在玩《奧比島》，想加個(gè)好友。

那天我騎車去了班長家，和我家的電腦不一樣，班長家的電腦顯示器是個(gè)“大屁股”。班長給我看了她的賬號，她是超級經(jīng)營玩家，在《奧比島》的 ATM 機(jī)里存了好幾億。接著，她給我演示了如何掙錢，先去百花園賺五百，再去這兒打工掙五百，然后去那兒。

她玩得十分合理。我喜歡她收集的各種漂亮花兒、手稿，之后，我們在線上見面，就像《集合啦！動(dòng)物森友會》一樣，我們?nèi)ネ粋€(gè)島，島上有許多場景，有商場、有餐廳，我們就在餐廳玩點(diǎn)菜游戲。

班長的昵稱是“白玫瑰 1234”。于是，就有了下面這一幕：

白玫瑰 1234 穿著花裙子，23994149 穿著廚師服為她服務(wù)。

23994149 首先打字：“請點(diǎn)菜?！?/p>

白玫瑰 1234 回復(fù)：“我要拔絲蘋果?！?/p>

23994149 沉默了，因?yàn)樗恢腊谓z蘋果是什么。

我從沒聽過拔絲蘋果，直到班長又要了魚香肉絲，我才上到二樓消失了會，假裝在做飯，然后回到原位上菜。其實(shí)什么都沒有 —— 游戲壓根沒有這個(gè)設(shè)計(jì)，但我們很享受這樣的扮演。

在學(xué)校，我們?nèi)匀槐３志嚯x，但在電腦上，我們一起參加了《奧比島》里的那些職業(yè)資格考試，有個(gè)考試要求收集水果，要我們從一大堆水果中挑出火龍果和龍眼?！笆裁词驱堁?？”我問班長。班長搖搖頭：“什么龍眼，屁眼吧?！卑酌倒?1234 說完，又打出幾個(gè)“哈哈哈哈”。我能想象她的語氣，從一個(gè)更高的調(diào)子往下滑，最后變成嘲弄。她從沒在學(xué)校發(fā)出過這種聲音，只在《奧比島》和沒有別人在的地方，才這么說。

和班長在《奧比島》餐廳中建立的友情，讓我或多或少了解到一些女性這一身份背后的秘密。

在學(xué)校，每個(gè)女孩都有要遵循的規(guī)則，這些規(guī)則極度反復(fù)。例如，你不能在裙子下露小腿，但穿牛仔褲露小腿似乎又是可以的；你要謙卑，要和男孩保持距離，卻又不能太過遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)會招來拳打腳踢，這種攻擊往往是老師默許的，被看作在“表達(dá)喜歡”；你和一個(gè)女孩走近了，就要擔(dān)心另一個(gè)女孩會怎么想…… 這些細(xì)膩的變化，就是世界的規(guī)律。

我一度認(rèn)為大部分女孩天生符合這套規(guī)則，只有我懵懵懂懂，但班長 —— 在這個(gè)規(guī)則中占據(jù)上風(fēng)的佼佼者 —— 在《奧比島》和我度過的時(shí)光，讓我完全肯定，女孩們只是戴著現(xiàn)實(shí)中沒機(jī)會摘掉的面具生活。在那之后，我才真正進(jìn)入了那個(gè)叫“學(xué)?！钡氖澜?。

騙子“肺結(jié)核”

六年級時(shí)，我逐漸成為村里孩子的頭。這沒有帶來什么好處，我在挨隔壁村小孩的拳打腳踢時(shí)，這些本村的孩子們依舊只在遠(yuǎn)處徘徊。但當(dāng)我放學(xué)回家，坐到電腦前時(shí)，周圍總飄著十來雙渴望的眼神，這讓我有一點(diǎn)得意。

這些孩子都是來看我玩游戲的。

那時(shí)，小鳳的弟弟在玩《摩爾莊園》。盡管我認(rèn)為摩爾太丑，但里面的小游戲十分吸引人。我喜歡做冰淇淋 —— 這是每次登錄必玩的項(xiàng)目，那些我從沒接觸過的、橙紅藍(lán)白相交的美味冰淇淋球，被我制作、售賣給虛假對象時(shí)，我仍然感到自己品嘗了它們，并且擁有它們。

那天，我從冰淇淋攤出來，在大廳遇見了他。

他的游戲形象一絲不掛，昵稱是“肺結(jié)核”，讓我覺得又美麗又恐怖。我不知道這個(gè)詞是一種病，只從字面上感到一股吸引力。后來，我加了他做好友。

那時(shí)我六年級，肺結(jié)核卻已經(jīng)十七歲了。在之后的一次視頻中，我看到了他，他留著寸頭，目光并不在我身上，只是面對旁邊的人影朝我指點(diǎn)。我們都沒說話，過了幾分鐘，視頻掛斷了。

肺結(jié)核說話不多，顯得很平和，遠(yuǎn)比圍繞我的那些男孩成熟，我喜歡和這種陌生男孩聊天。我覺得可以卸下面具，隨便說話，也不會破壞規(guī)則。但這種“卸下面具”又不是完全地讓自己處于社交不設(shè)防狀態(tài)，我做不到這點(diǎn)。我拼命展現(xiàn)自己的女性身份，借此來獲得一些優(yōu)勢。

反過來，和肺結(jié)核交流時(shí)，我覺得自己說話也很好聽。我說什么他都不會怪我，即使我和他吵過架，還一度把他刪了，但迅速地加回好友后，他仍然什么都沒有說。

我們聊得最多的是日常學(xué)習(xí)和生活：學(xué)校發(fā)生了什么事，我又對此有什么看法，我今天留了雙馬尾，我覺得自己超可愛…… 如此種種。

每當(dāng)我要和肺結(jié)核聊天時(shí)，我便向圍在我身邊的男孩問時(shí)間，等一個(gè)人回答我，然后驚訝地大聲喊：“糟糕，我媽要回來了！”隨后，那些同齡孩子就會一股腦地沖向后屋，從矮墻翻走 —— 即便他們知道，我媽從來沒管過我玩電腦。

我十分看不起這些孩子，雖然和他們關(guān)系還算不錯(cuò)，可那是戴著面具的我。只有和肺結(jié)核聊天時(shí)，我覺得才算平等。

另外，我注意到，肺結(jié)核的頭像是電影《致青春》里的車模。一個(gè)身材很好、表情像是痛經(jīng)似的坐在那里的女人，瞪著眼睛看我。

那時(shí)，乃至之后的幾年里，我都很想當(dāng)那樣的大姐姐。我隱約覺得受到了冷落，我被看不起了，那也是頭一次，我感受到了不公平，我是小學(xué)生，所以他輕視我。我也想成為他仰慕的大姐姐，但“大姐姐”的身材、氣質(zhì)、文化卻離我很遠(yuǎn)。

我從來沒那么渴望長大過。

有些事情，你一旦決定了，事態(tài)就會飛快變化。當(dāng)我決定要變成熟，時(shí)間帶來的影響就加倍地在我和我周圍體現(xiàn)，最明顯的一個(gè)標(biāo)志是《奧比島》的變化。

《奧比島》逐漸變得復(fù)雜，島上新開了動(dòng)物園，我可以養(yǎng)珍稀動(dòng)物，但過程卻很繁瑣，我要經(jīng)常去冒險(xiǎn)，每次冒險(xiǎn)都需要充值。游戲的進(jìn)度也催人投入，只要有兩周不上線，我就覺得在逐漸被島嶼上的人們拋棄。

為了挽回一切，過年時(shí)，我用把壓歲錢都換了點(diǎn)卡，點(diǎn)卡十塊錢一張，對孩子來說已經(jīng)算是巨款。我一口氣換了三十塊錢點(diǎn)卡，又折成《奧比島》的紅寶石，開了一個(gè)月紅寶石會員，升級了珍惜動(dòng)物，我把它展示給了肺結(jié)核。

當(dāng)時(shí)我和肺結(jié)核已經(jīng)有一個(gè)月沒聊天了，他顯得有點(diǎn)遲鈍，半天才回復(fù)我，內(nèi)容卻很奇怪，說他也玩《奧比島》了。“我們換賬號玩吧，你看看我的，我看看你的?！彼f。

我對此沒有懷疑，與他交換了賬號。在我登上他的賬號前，他已經(jīng)登了我的賬號，給我發(fā)消息：“你看好了，我賣了你的珍惜動(dòng)物?！薄?到這時(shí)，我才恍然大悟，趕緊修改密碼，但被刪除的東西已經(jīng)回不來了。之后我發(fā)消息，罵他騙子，他一句也沒回。

我至今不知道肺結(jié)核的動(dòng)機(jī)，也無意為他辯解，但嚴(yán)格點(diǎn)說，肺結(jié)核不算是騙子，他沒有偷走我賬號里的東西，他只是在破壞一切。

后來，抱著試一試的想法，我登錄了肺結(jié)核給我的賬號密碼。他沒有騙我，他的賬號是一只黑色小熊，戴著一副墨鏡，只用初始皮膚，沒有穿上任何游戲里的衣服，名字也是空的，僅是一個(gè)句號。

我覺得這很酷。

有一段時(shí)間，我也會把服裝脫下來，戴著墨鏡，擺出一副高冷但無害的樣子，在《奧比島》上到處走。

雙線戀情

2012 年，我上了私立初中，封閉式教學(xué)，暗無天日的三年。只在周末，我才有時(shí)間回家碰電腦。

太長時(shí)間不玩，我跟不上《奧比島》和《摩爾莊園》新出的玩法，逐漸對這兩款游戲失去了興趣。我把注意力轉(zhuǎn)移到了其他游戲里，它們都是淘米旗下的，和《摩爾莊園》共享同一個(gè)賬號，方便我隨意切換、找人。

我玩了很長一段時(shí)間《小花仙》。它和《摩爾莊園》里那種丑樣子不一樣，里面所有角色都身材苗條，有小翅膀，很漂亮。游戲玩法以買賣衣服、種花和飛來飛去閑逛為主，大部分玩家是女孩。

那段時(shí)間，我對女孩始終興趣寥寥，在網(wǎng)上放開自我之后，我只和男孩交心，只跟男孩吵架，我覺得男孩遲鈍，但又對我足夠接納。這種感覺持續(xù)了一段時(shí)間，直到十四歲。我厭倦了“小公主”這個(gè)稱呼，改名為“愛情天使”，一個(gè)男網(wǎng)友卻對我說，我是愛情“舔屎”，破碎了我的一部分想象。

在《小花仙》里，我只遇到過一個(gè)真正的男孩。他的年紀(jì)比我還小，讓我不屑于交往。我那時(shí)很渴望能有一個(gè)男孩坐在我《小花仙》的家里，因?yàn)槲夜陋?dú)，而且我認(rèn)為《小花仙》里的男性角色裝扮也十分好看。

一直以來，我關(guān)于那天的回憶都是以他人視角展開的：周末的一天，小花仙“小公主”的好友“白玫瑰”上線了，她驚奇地注意到，好友小公主的家里居然坐著一個(gè)很紳士的男孩，那個(gè)男孩和小公主一人一句地閑聊，又客氣又成熟，于是白玫瑰既羨慕又妒忌，但又覺得“小公主”遇到了真愛。

小公主不用說，就是我，而那個(gè)紳士男孩，還是我。

現(xiàn)實(shí)是，我建了個(gè)男角色，并扮演著他，自己和自己對話。我希望會有別的小女孩看到我有個(gè)男角色陪著，白玫瑰或者別的什么人都行。我花了很多時(shí)間來模擬約會，在不斷地一問一答中，我意識到自己作為戀人的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)：女性身份的我溫柔、細(xì)膩、但不會表達(dá)，想要什么只會流淚；男性身份的我卻一點(diǎn)也不介意，非常喜歡這點(diǎn)。

這種喜歡，是我孜孜不倦地在《小花仙》消磨時(shí)間的主要?jiǎng)訖C(jī)。

與此同時(shí)，我在現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了一場隱秘的戀愛。我喜歡上了同村小鳳的弟弟，那個(gè)玩《摩爾莊園》的男孩。在有限的周末里，他一邊和我玩《QQ 飛車》，一邊在《摩爾莊園》暗地里跟我聊天。我們聊得很曖昧，但一旦離開那個(gè)虛擬空間，一切又變得無趣起來。

有一天，我聽見他對別的男生說，我開車技術(shù)很差，總撞到路。

真正讓我們決裂的一次，是他在班上用打火機(jī)燒我鉛筆盒上的貼紙。我一直對每樣?xùn)|西都很有感情，憤怒下，我把鉛筆盒被燙得通紅的那面拍到了他臉上，給他留下了至今沒褪掉的疤痕。之后，他始終不承認(rèn)那道疤痕和我有關(guān)，這讓我內(nèi)疚。

后來，我又多次在網(wǎng)上尋找比我大的男孩們交流，不帶任何感情地聊天，在現(xiàn)實(shí)，我也一直暗戀一個(gè)又一個(gè)男孩。十八歲，我考到了南方一所大學(xué)，談了戀愛，又在幾個(gè)月后分手，讀了研究生，寫的論文也和游戲與人、與表達(dá)相關(guān)。但無論我走上哪條路，網(wǎng)上認(rèn)識的那些男孩，卻始終和我保持著穩(wěn)定的聯(lián)系，他們成了我生活的一部分，就像我此刻手邊的書，想到了，就拿起來翻一會。

結(jié)束

那個(gè)年代，所有游戲都那么喜歡做社交。

在我眼里，頁游的本質(zhì)就是社區(qū)，是為了交友，我也一直在交友。除了肺結(jié)核外，我沒有遇到任何危險(xiǎn)，我在那里長大到足夠堅(jiān)強(qiáng)，才踏入現(xiàn)實(shí)。

十四歲之前的我，始終沒離開過頁游。我一直覺得那里的我才是真實(shí)的我。因?yàn)槲艺宫F(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活沒有展現(xiàn)出的樣子。與之相對的是，我一度輕視同齡人，認(rèn)為他們不配解我。

—— 真的是這樣嗎？

更可能的是，當(dāng)時(shí)我對自己非常執(zhí)著。我不愿自己的虛弱部分被質(zhì)疑，所以只跟別人交流無可置疑的部分，這種交流只會發(fā)生在互聯(lián)網(wǎng)上。

就這樣，當(dāng)頁游讓我熟知了自己后，我與頁游漸行漸遠(yuǎn)。但從沒停止過追求交友，剩余的青春期，我投入了微博的懷抱，同時(shí)，又以“愛情天使”的名號，在一個(gè)又一個(gè) QQ 群中游蕩，我認(rèn)識了好多大我一些的男孩，在和他們的交流中消磨了許多時(shí)光。

成年后很長一段時(shí)間，我沒有意識到這有什么用：我的想象力尚未因渴望和隱秘的幻想而豐富。我也沒有網(wǎng)戀，在那個(gè)除了成績外對青少年別無所求的世界，我似乎做著一些沒有意義的事。

—— 真的是這樣嗎？

回憶沒有結(jié)尾，我上述的每段經(jīng)歷都有同一個(gè)主題，這個(gè)主題可以用來收尾。那就是，我一直在保存那個(gè)被小心翼翼維護(hù)的自我，2009 年到 2012 年的頁游時(shí)代，就是我的生長史。

（文中人物均為化名。）

廣告聲明：文內(nèi)含有的對外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。