北京時(shí)間3月20日消息，據(jù)國外媒體報(bào)道，你是一只動(dòng)物，但是又非常特別。你是一只身體大部分無毛的猿，是猿猴的后裔；你的特征和行為方式經(jīng)過了自然選擇的雕刻或篩選。但是，作為一只猿，你又是那么特殊。莎士比亞對(duì)這一思想做了提煉，而在250年后，查爾斯·達(dá)爾文確定了人類作為一種生物在地球生命家族樹上最微不足道的末梢位置。這株家族樹跨越40億年的歷史，包含近10億個(gè)物種，可謂枝繁葉茂，同時(shí)也變化曲折，令人眼花繚亂。
“人類是一件多么了不起的杰作！”哈姆雷特驚嘆道，“他的理性是多么高貴！才能是多么無窮！……行為像天使！悟性像天神！……眾生之靈長(zhǎng)！”接著，哈姆雷特開始思考人類心中的悖論：這塵土的精華到底是什么？我們很特別，但我們也只不過由物質(zhì)組成；我們是動(dòng)物，但又表現(xiàn)得像天神一樣。1871年，達(dá)爾文在他的第二本杰作《人類的由來》（The Descent of Man）中對(duì)哈姆雷特進(jìn)行了批判，宣稱我們雖然擁有“神靈般的智慧”，但不能否認(rèn)人類攜帶著“不可磨滅的卑微出身印記”。這是理解我們?cè)谘莼瘹v史中所處地位的核心問題。
是什么讓我們與眾不同，同時(shí)又根植于自然之中？我們從早期的生物演化而來，每個(gè)祖先都位于特定的時(shí)間軌道。我們與幾乎所有存在過的生命體共享著DNA；我們的基因在指導(dǎo)蛋白質(zhì)生成時(shí)所用的密碼與變形蟲或瘤牛都沒什么不同。
人類是如何成為今天這個(gè)樣子的？科學(xué)家將這種狀態(tài)稱為“行為現(xiàn)代性”，有時(shí)候又稱為“一攬子要素”，指所有我們認(rèn)為是人類特征的東西：對(duì)話、語言、意識(shí)、使用工具、藝術(shù)、音樂、物質(zhì)文化、商業(yè)、農(nóng)業(yè)、非繁殖目的的性行為等等。至于人類生活中的這些要素起源于何時(shí)，我們還需要繼續(xù)爭(zhēng)論。但是，我們明確地知道，所有這些要素在過去4萬年里都出現(xiàn)了，遍布整個(gè)世界。那么，是哪個(gè)要素讓我們?cè)趧?dòng)物中脫穎而出，成為獨(dú)一無二的人類？
在這一領(lǐng)域中進(jìn)行探索可能會(huì)面臨未知的困難，并且與各種矛盾交織在一起。我們知道自己是動(dòng)物，并且通過與所有生命相同的機(jī)制演化而來。這一點(diǎn)得到了生命演化歷史中無數(shù)證據(jù)的支持，比如所有生命都是由DNA編碼；比如相似的基因在親緣關(guān)系遙遠(yuǎn)的生物中具有相似的功能（定義眼睛的基因在所有具備視覺的生物體中幾乎相同）；以及我們身體中的骨骼保留了永久性的共同祖先印記（我們手掌上的骨骼幾乎與海豚的鰭肢、馬的前腿和蝙蝠翅膀上的骨骼一樣）。
當(dāng)我們將自己與其他動(dòng)物進(jìn)行比較時(shí)，謹(jǐn)慎的懷疑是必要的。演化解釋了所有生命，但并不是所有特征都是適應(yīng)性的。我們每天都在科學(xué)中使用動(dòng)物來試圖了解復(fù)雜的生化途徑，以便開發(fā)藥物或理解疾病過程。小鼠、大鼠、猴子——甚至貓、蠑螈和犰狳等——都為認(rèn)識(shí)我們自身的生物化學(xué)提供了寶貴的資料，但即便如此，所有研究者都承認(rèn)這種分子類推法的局限性；我們?cè)跀?shù)百萬年前與這些動(dòng)物有著共同的祖先，而演化軌跡又推動(dòng)了生物化學(xué)過程的演變，以適應(yīng)今天的每個(gè)物種。
然而，當(dāng)涉及到行為時(shí)，相似之處往往在相距遙遠(yuǎn)的動(dòng)物身上出現(xiàn)，或者成為趨同演化的例子。事實(shí)上，黑猩猩與新喀鴉都具有用木棍從樹皮中挑出肥美昆蟲幼蟲的技能，但二者是獨(dú)立演化出來的。新喀鴉還具有許多其他技能，當(dāng)我們對(duì)它們的研究越多，就越驚嘆于它們的能力。人類是專業(yè)的工具使用者；通過利用自然和發(fā)明各種技術(shù)，我們已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)擴(kuò)展了我們的雙手。但是，還有許多其他動(dòng)物也在使用工具，它們大約占所有動(dòng)物的1%，而且跨越了9大門類——海膽、昆蟲、蜘蛛、螃蟹、螺類、章魚、魚類、鳥類和哺乳動(dòng)物。毫無疑問，這意味著使用工具是一種在演化歷史中多次出現(xiàn)的技能，而且在本質(zhì)上不可能假設(shè)只有單一動(dòng)物祖先會(huì)出現(xiàn)這種行為。猩猩在處理多刺水果時(shí)會(huì)用樹葉和樹枝作為手套，在下雨時(shí)也會(huì)把枝葉當(dāng)成帽子，它們還會(huì)用樹枝來幫助自慰。黑猩猩會(huì)用牙齒削尖木棍，用來捕殺嬰猴。拳擊蟹會(huì)攜帶一對(duì)有毒的海葵來抵御捕食者，這讓它們有一個(gè)不那么硬核的綽號(hào)——“拉拉隊(duì)蟹”（pom-pom crab）。沒有證據(jù)表明這些相似的行為在時(shí)間上表現(xiàn)出連續(xù)性。
圍繞這些問題的爭(zhēng)論往往是科學(xué)家的專利。但是，有一系列行為也會(huì)在法律上加以審視，并且考慮到思想的演變，這一切遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了學(xué)術(shù)范疇。我們是一個(gè)投入大量資源、努力和時(shí)間來觸及彼此生殖器的物種。大多數(shù)動(dòng)物是有性生殖的，即性的主要功能是繁殖。據(jù)統(tǒng)計(jì)學(xué)家大衛(wèi)·斯皮格霍爾特（David Spiegelhalter）估計(jì)，僅在英國，每年就會(huì)發(fā)生多達(dá)9億次人類異性性行為——差不多每小時(shí)10萬次。每年有大約77萬個(gè)嬰兒出生在英國，而如果我們把流產(chǎn)和墮胎統(tǒng)計(jì)在內(nèi)，懷孕的數(shù)量就將增加到每年約90萬。這意味著，每年在英國的9億次性行為中，只有0.1%會(huì)最終形成受精卵。在每1000次可能導(dǎo)致懷孕的性行為中，只有1次實(shí)際做到了。在統(tǒng)計(jì)學(xué)中，這一比例可以歸類為不顯著。如果我們將同性性行為和其他不能導(dǎo)致懷孕的性行為（包括自慰行為）也考慮在內(nèi)，那么我們用于享受的性生活就在數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了以繁殖為目的的性生活。
人類是唯一將性與繁殖分離的物種嗎？享受性愛似乎是一種獨(dú)特的人類體驗(yàn)，盡管我們不愿意考慮其他動(dòng)物的快感，但可以肯定的是，我們并不是唯一會(huì)進(jìn)行非生殖性行為的動(dòng)物。動(dòng)物園里的動(dòng)物行為往往很奇怪，因?yàn)槿︷B(yǎng)的動(dòng)物遠(yuǎn)離其自然環(huán)境。在克羅地亞薩格勒布的一家動(dòng)物園，有兩頭公熊每天都熱衷于口交，同時(shí)還會(huì)發(fā)出呻吟。一些山羊會(huì)自己給自己口交（根據(jù)著名的金賽性行為報(bào)告，有2.7%的男性成功嘗試過）。大約有80種靈長(zhǎng)類動(dòng)物的雄性，以及50種靈長(zhǎng)類動(dòng)物的雌性會(huì)經(jīng)常自慰。還有些行為反映了異常或罪惡的性行為，比如海獺會(huì)將雌性溺死，然后保留它們的尸體用于交配。最具創(chuàng)造性的性行為來自海豚：據(jù)報(bào)道，有一只雄性海豚曾經(jīng)將一條電鰻纏繞在自己的陰莖上，以此來自慰。
現(xiàn)在我們已經(jīng)可以很容易地解釋這些看似熟悉的性行為，但不是所有行為都能解釋。雌性南非地松鼠有性亂交的行為，并且會(huì)在交配后自慰。我們認(rèn)為，這是出于衛(wèi)生的考慮，它們可以通過沖洗“管道”的方式保護(hù)自己免受性傳播疾病的侵害。另一些行為對(duì)我們來說仍然十分神秘：長(zhǎng)頸鹿在大部分時(shí)間里是按性別分開生活的，而絕大多數(shù)性關(guān)系似乎都發(fā)生在雄性之間。與同性動(dòng)物之間無數(shù)的性行為例子一樣，這表明同性戀是普遍存在的。而在歷史上，以及今天的許多地方，同性戀都被認(rèn)為是違背自然的犯罪而遭到譴責(zé)。
由于性和性別政治在我們的生活中如此重要，一些人開始在演化歷史中尋找答案，以回答男性和女性之間的動(dòng)態(tài)變化，以及導(dǎo)致我們?nèi)绱藨嵟纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)等難題。演化心理學(xué)家推測(cè)我們的行為與更新世的生活存在關(guān)聯(lián)，試圖對(duì)這些行為進(jìn)行解釋。這些論調(diào)往往是荒謬的，比如“女性之所以臉頰腮紅，是因?yàn)檫@讓男性想起了成熟的水果，從而吸引他們”。
這種偽科學(xué)有大量的傳播者，在當(dāng)代群體中最引人注目的便是臨床心理學(xué)家兼“人生導(dǎo)師”喬丹·彼得森（Jordan Peterson），他在演講中斷言這個(gè)關(guān)于臉紅和水果的“事實(shí)”具有絕對(duì)的準(zhǔn)確性。簡(jiǎn)而言之，駁倒這個(gè)觀點(diǎn)非常簡(jiǎn)單：大多數(shù)水果不是紅色的；大多數(shù)人的皮膚不是白色的；最關(guān)鍵的是，檢驗(yàn)演化成功的標(biāo)準(zhǔn)是繁殖成功率的提高。我們是否有哪怕一丁點(diǎn)的證據(jù)表明，有腮紅的女性比沒有腮紅的女性生育后代更多？不，我們沒有。
彼得森也因使用某個(gè)不明龍蝦物種中的父權(quán)制優(yōu)勢(shì)等級(jí)作為支持人類中男性等級(jí)自然存在的證據(jù)而聞名。為什么在所有生物中偏偏選擇龍蝦？因?yàn)樗媳说蒙热霝橹鞯恼螖⑹隆２恍业氖?，這是一個(gè)極其糟糕的選擇，研究也存在很大缺陷。彼得森聲稱，龍蝦與人類一樣，其神經(jīng)系統(tǒng)“依賴血清素”——這個(gè)詞實(shí)際上沒有任何科學(xué)意義——因此“動(dòng)物和人類的組織方式將不可避免地存在連續(xù)性”。龍蝦的神經(jīng)系統(tǒng)中確實(shí)具有基于血清素的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，并且在某種程度上與社會(huì)等級(jí)相關(guān)：更高的血清素水平與雄性的攻擊性提高有關(guān)，這是建立配偶選擇權(quán)的一部分，正如彼得森所說，“最有魅力的雌性排成一列，爭(zhēng)先恐后吸引你的注意力”。
性選擇是大多數(shù)動(dòng)物自然選擇的驅(qū)動(dòng)力之一。一般來說，雄性會(huì)互相競(jìng)爭(zhēng)，而雌性隨后選擇與之交配的雄性。盡管這是演化生物學(xué)中研究得最多的領(lǐng)域，但很難確定適用于龍蝦（或雄鹿和雌鹿，孔雀和雌孔雀）的規(guī)則也適用于人類。男女之間在性方面存在身體和行為上的差異，但我們的文化演變已經(jīng)放松了自然選擇的束縛，以至于我們無法令人滿意地將我們的行為與其他動(dòng)物匹配起來，關(guān)于可以這么做的論調(diào)其實(shí)都源于糟糕的科學(xué)研究。
彼得森認(rèn)為，龍蝦所用的系統(tǒng)正是人類存在社會(huì)等級(jí)的原因。這一觀點(diǎn)的問題在于：血清素確實(shí)是人類神經(jīng)傳遞網(wǎng)絡(luò)的主要部分，但血清素的作用與攻擊性呈負(fù)相關(guān)。血清素水平越低，則攻擊性越高，因?yàn)轭~葉皮層和杏仁核之間的交流受到了限制。龍蝦沒有杏仁核或額葉，或者可以說它們沒有大腦。人體中大部分血清素都是為了幫助消化而產(chǎn)生的。龍蝦還會(huì)從頭部排除尿液。在科學(xué)上，試圖建立能夠證明或解釋我們自身行為的演化先例是愚蠢的。
如果你想用一堆有關(guān)如何安排我們社會(huì)的科學(xué)論據(jù)來提出一個(gè)不同的，但同樣似是而非的政治觀點(diǎn)，那你可以嘗試將我們與虎鯨進(jìn)行比較。它們生活在母系社會(huì)群體中，在某些情況下由絕經(jīng)后的雌性領(lǐng)導(dǎo)。你也可以選擇斑鬣狗，這種動(dòng)物具有動(dòng)物界中最強(qiáng)的咬合力，它們也過著母系社會(huì)體系的群居生活，并且可以通過舔舐陰蒂的行為來加強(qiáng)社會(huì)聯(lián)系并建立等級(jí)。還有膜翅目昆蟲的例子，包括螞蟻、蜜蜂和黃蜂等，這些動(dòng)物與人類在演化上的距離與龍蝦差不多。它們的社會(huì)等級(jí)涉及一個(gè)女王和眾多雄性，后者有雙重角色：保護(hù)群體，并按需要提供精子——它們實(shí)際上就是性奴?；蛘哌€可以觀察一類被稱為蛭形輪蟲的淡水小型無脊椎動(dòng)物：數(shù)百萬年前，它們完全放棄了雄性特征，到現(xiàn)在似乎也過得很好。
沒錯(cuò)，等級(jí)制確實(shí)存在于動(dòng)物中，因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)是自然的固有部分，而我們的性生物學(xué)與地球上的所有生命都有著共同的根源。但是，我們不應(yīng)該認(rèn)為對(duì)其他動(dòng)物生物學(xué)的理解必然就可以拿來闡明我們的生物學(xué)，正如彼得森所做的那樣。具有諷刺意味的是，一些聲稱深信演化論的人居然同時(shí)無法理解這一學(xué)說的概念。相比否認(rèn)演化發(fā)生過的創(chuàng)造論者，這種觀點(diǎn)在演化生物學(xué)家看來只是一個(gè)在某種程度上不那么有說服力的論證。在這里再引用一次達(dá)爾文說過的話，“無知帶來的自信要比知識(shí)更多”。如今，你還能買到印著“l(fā)obster dominance”（龍蝦主宰）的T恤。
我們渴望故事，特別是那些提供敘事滿足感的故事。我們想要一些戲劇性的、能觸發(fā)我們獨(dú)有行為的東西，并用這些東西來定義人類。這么做可以讓我們?cè)诨靵y的現(xiàn)代世界中產(chǎn)生歸屬感，甚至找到生活的目的。我們期待在科學(xué)和歷史中實(shí)現(xiàn)這些渴望。但是，演化并不是這樣進(jìn)行的；生命是復(fù)雜的，文化是動(dòng)態(tài)的。有時(shí)我們會(huì)談?wù)撆c生物演化相對(duì)應(yīng)的文化演變——前者編碼于我們的DNA之中，后者則在社會(huì)中傳遞。但事實(shí)是，二者具有內(nèi)在的聯(lián)系，更好的思考方式是將其視為基因—文化的協(xié)同演化。二者互相驅(qū)動(dòng)，思想和技能的文化傳遞需要生物編碼的能力才能實(shí)現(xiàn)。生物學(xué)成就了文化；文化改變了生物學(xué)。人類所做的最獨(dú)一無二的事情便是文化的積累，并以此為基礎(chǔ)，發(fā)揚(yáng)光大。許多動(dòng)物會(huì)學(xué)習(xí)，但只有我們會(huì)教。
當(dāng)人類漫步進(jìn)入最近的10萬年時(shí)，我們的文化在能力培養(yǎng)方面變得越來越重要。事實(shí)上，我們的身體在那段時(shí)間內(nèi)并沒有顯著變化。1000個(gè)世紀(jì)之前的女人或男人都可以很好地融入今天世界上任何一個(gè)城市，只要我們幫他們整理好儀容，再理個(gè)發(fā)。但是，從那時(shí)起我們的生活方式就變得越來越復(fù)雜。
我們迫切希望找到一些東西，使我們從僅僅是一只動(dòng)物升華成哈姆雷特所說的萬物靈長(zhǎng)。是我們的語言嗎？還是宗教、音樂、藝術(shù)，或者任何我們?cè)?jīng)以為獨(dú)一無二卻并非如此的東西？其實(shí)，是所有這些事物的總和，而且不止于此——但更關(guān)鍵的是，這一切都源于我們?cè)谒枷肷蠈⒓寄芎拖敕▊鬟f給他人的約定。我們改變了社會(huì)，使文化的傳播方式最大化。我們接管了演化的工作，通過互相教導(dǎo)，我們創(chuàng)造了我們自己。我們講述的關(guān)于人類如何成為人類的故事往往忽略了生物學(xué)的復(fù)雜性，以及我們演化過程中的時(shí)間海洋。要了解人類的演化，我們需要新的故事。
本文節(jié)選自《Humanimal：智人如何成為自然界中最矛盾的生物——一種新的演化史》（Humanimal：How Homo sapiens Became Nature’s Most Paradoxical Creature—A New Evolutionary History），作者是英國遺傳學(xué)家亞當(dāng)·盧瑟福德（Adam Rutherford）。
廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。