蘇珊·富勒（Susan Fowler）在2016年離開Uber后，就沒有再真正地寫過一行代碼。她不是沒有努力過。為此，她還注冊了一門Coursera的課程，學習新的內(nèi)容。然而，她還是太緊張?zhí)箲]，甚至連一個簡單的項目都完成不了。
懷念寫代碼的日子嗎？
“我一點也不懷念寫代碼，因為那段日子結(jié)合了我太多不愉快的經(jīng)歷，”富勒說。她看了格雷琴·卡爾森（Gretchen Carlson）的書《勇敢起來：制止性騷擾，奪回屬于你的權(quán)利》，然后一個念頭閃過腦海：在某一個行業(yè)里，揭露性騷擾的女性，從不曾再回到原來的行業(yè)。
對富勒來說，亦是如此。她已不再是一名軟件工程師。
我們坐在灣區(qū)一個名字比較有趣的地方。我不會說出具體的位置，因為富勒那篇揭露Uber內(nèi)部性騷擾的博客文章四處散播后，她經(jīng)常受到私家偵探和其他人的跟蹤騷擾。事實上，在我保證不會透露地址之后，她才同意與我見面。
“我現(xiàn)在的生活確實與以前大不相同，”她說，“我總是小心翼翼。”
這是在她的回憶錄《告密者》（Whistleblower）即將發(fā)售的兩周前。除了平日里的緊張不安外，出版前的焦慮也困擾著富勒。只是，你從她的外表上一點也看不出她的焦慮。她身穿黑色皮夾克，灰色船領(lǐng)上衣和牛仔褲，優(yōu)雅安靜地坐在那里。她似乎沒有化妝；頭發(fā)也像是自然吹干的樣子。換句話說，初看一眼，你會以為那是一位正午休的20多歲普通中產(chǎn)階級婦女。而富勒，也確實在午休。
離開Uber，告別工程行業(yè)
你知道這位普通女性是因為她做了一件很不普通的事情。2017年2月，富勒寫了一篇2900單詞的長貼子，控訴她在Uber工作時遭遇的性別歧視。當她把帖子發(fā)布到個人網(wǎng)站時，她并沒有料想到半小時后自己的文章竟會登上頭條。她也從沒想到，自己的小小舉動最終竟會導(dǎo)致公司的首席執(zhí)行官兼創(chuàng)始人特拉維斯·卡蘭尼克（Travis Kalanick）被迫辭職。
Uber前CEO卡蘭尼克
她不僅詳細地闡述了性騷擾細節(jié)——哪怕在入職第一天，她就在抵制直接主管對她的粗暴性騷擾。在《告密者》一書中，富勒寫道，當自己意識到正在發(fā)生的事情時，她感到一陣惡心。她遭到性騷擾，這是不爭的事實?！爱斘蚁氲轿沂窃谝患掖笮凸竟ぷ鳎@里有龐大的人力資源部門時，我心里感到一陣寬慰，”她寫道。
如果你是那600萬個曾閱讀過富勒帖子的讀者之一，你已經(jīng)知道了這件事的結(jié)局：富勒被告知，她的上級“績效顯著”。另外，這也是他第一次冒犯女性。然而，直到富勒與其他女性工程師交好后，她才發(fā)現(xiàn)自己被騙了。其他幾位與這位主管有過不愉快經(jīng)歷的女同事，也均被人力資源部門告知，這是他第一次犯錯?！斑@就是Uber的劇本，”她說，“我總在想，總該有個解決的辦法的，不是嗎？”
她不斷與Uber的人力資源部門進行卡夫卡式的斗爭，不斷受挫。閱讀這些經(jīng)歷，不得不讓人佩服富勒的堅韌。有一次，她想，是不是可以向人力資源部門舉報人力資源部門。她想讓這個系統(tǒng)正常工作起來。她被自己的投訴拿到Uber的前首席技術(shù)官蘇安·帕姆（Thuan Pham）面前。但帕姆什么都沒做，富勒寫道。事實上，當女性（包括富勒在內(nèi)）向他投訴工作中的性騷擾時，帕姆好幾次都沒有采取任何行動。
讀完她的回憶錄，你很難不相信，她之所以堅持不懈是因為她堅信在這個世界上總會有人關(guān)心她現(xiàn)在的處境。富勒出生在亞利桑那州，自小在家里接受教育。對她來說，成長過程中接觸到的權(quán)威人物就是她的父母?！拔蚁嘈诺臋?quán)威人物不支持我，不信守他們的諾言，讓我覺得很不習慣，”她說。
富勒說，性騷擾往往是其他形式的勞動違法和不當行為的冰山一角。Uber內(nèi)部的企業(yè)文化問題始于高層：卡蘭尼克和帕姆喜歡看著他們的員工為地位互相拼殺。邁克·艾薩克（Mike Isaac）在描述Uber的書籍《Super Pumped》中詳細介紹了在卡蘭尼克領(lǐng)導(dǎo)下的Uber，打破常規(guī)和違反法律是內(nèi)部常態(tài)。
Uber讓富勒身心俱疲。這不是她第一次遭遇性騷擾。早在賓尼法尼亞大學讀書時，她的同學威脅她說，如果不為他的真情所動，就自殺給她看，富勒想讓大學行政人員對自己的遭遇引起重視，但沒有成功。
當她把自己的問題向?qū)W校匯報后，她遭遇了另一位學生的顧問——也是物理系主人和賓大行政管理人員的冷待。富勒還相信，也因此她最后沒能獲得哲學碩士學位。這打亂了她的第一職業(yè)興趣——成為物理學家，以及第二職業(yè)興趣——成為哲學教授?，F(xiàn)在，她只能在畢業(yè)后從事工程工作，因為她會寫代碼。她從來沒有想過要成為一個軟件工程師。但那最初的遭遇帶給富勒的經(jīng)驗教訓(xùn)最終在Uber的事件中發(fā)揮作用：記錄不公平對待?！拔視r常開玩笑說，我去賓大主要是學習如何對待性騷擾和不公平對待的，物理或哲學知識反倒成了次要的?！?/p>
富勒在科技行業(yè)的前兩份工作是在規(guī)模較小的公司里，沒有人力資源部門可以投訴。她的第一份工作在金融數(shù)據(jù)公司Plaid。那時候，她發(fā)現(xiàn)自己的男同事工作時間比自己少，掙得卻比她還要多出5萬美元。她的第二份工作在開發(fā)推送通知的基礎(chǔ)設(shè)施公司PubNub。她的老板告訴她，她約會過的男人都會暗地里招妓女，所有女人也都一樣，只想從男人口袋里撈錢。老板還告訴她，PubNub安裝了允許公司閱讀員工短信的硬件，并且他十分期待看到她發(fā)送給約會對象的親密短信時，富勒接受了Uber的工作面試邀請?；蛟S找一家擁有真正的人力資源部門的大公司，才是正道。
在Uber工作了六個月后，Uber的內(nèi)部企業(yè)文化開始嚴重影響富勒的生活。她睡眠不足，焦慮不安，經(jīng)常和男友、母親吵架。她還時不時地恐慌發(fā)作?！拔医?jīng)常在工作會議上受到批評，這種遭遇慢慢讓我變得恐懼、戒備、驚慌失措，”她寫道。她不是個例。那些在Uber受雇時間最長的工程師“都似乎有自殺的念頭”。富勒覺得自己慢慢變成了她討厭的人。因此，她離開了Uber——告別了工程行業(yè)。
一篇帖子，另一個世界
告密者是一群異類。在某種程度上，決定把不道德行為公之于眾，是一個人為了內(nèi)心的正義感而犧牲自己——對機構(gòu)、對雇主或?qū)€人——的忠誠。愿意承擔這一角色的人很少，更不用說這樣做還會帶來嚴重后果。因為采取了行動，告密者將失去部分社會身份。
我們見面之后，富勒給了我寫了一封郵件，說她聽說自己被貼上了“#MeToo”標簽。有人告訴她，別人僅對她故事中的性騷擾感興趣。在某種程度上，她的回憶錄是在強調(diào)她的其他身份：把她視為一個普通的家庭成員，有相親相愛的丈夫。事實上，富勒在Uber的那段如今早已臭名昭著的經(jīng)歷一直到整本回憶錄的后半部分才顯露，也算作是對她身份坍塌的一種結(jié)構(gòu)性敘述反抗。
為了讓公眾看到真相，富勒不惜置自己的身份、生活、安全和個人隱私于危險之中。她在書中寫道：“基于我知道的一切，與世界分享我的經(jīng)歷很有可能讓我自己的生活也分崩離析?！?/p>
一連幾天她都在深度焦慮中度過，因為她知道，她不能保持沉默，但又無從下筆。“我記得，有好幾天我就那么坐在那里，心理的壓力越來越沉重。接著我就想，‘好吧，今天就不寫了。明天再寫吧?！备焕照f，“我就這樣告訴自己，明天一定開始寫。”
最終促使她寫下那篇博客文章的是維克多·弗蘭克（Viktor Frankl）寫的一本書——《活出生命的意義》（Man’s Search for Meaning），講述了從納粹集中營幸存下來的故事?！拔乙贿呑x一邊想，換做我的話，我會成為一個好人嗎？”她說，“險境把我們的本性暴露無遺。我剛剛經(jīng)歷過這一切，我又怎么可以若無其事的走開，裝作什么都不知道呢？”
她于是坐下來，開始撰寫自己的文章，小心翼翼地避免內(nèi)容情緒化；畢竟，她是一個女人，她的情緒會讓敘述顯得不夠真實。她在文章里沒有提及名字，僅提到正式的頭銜。每一句句子，都有據(jù)可循。她的文章發(fā)布時間早于#MeToo運動好幾個月。#MeToo運動發(fā)起時，有權(quán)勢的男性被指控有不當性行為。但富勒的努力卻與之不一樣。大多數(shù)#MeToo的故事都涉及多個女性，她們的遭遇非常相似，因此記者可以輕而易舉地建立出一個模式。并且，幾乎所有的#MeToo故事都集中在男性個體上，而不是保護這些男性的整個體系。
而富勒卻是把矛頭直指Uber。不是某一個性別歧視的經(jīng)理，也不是兩個。而是全部——以及保護他們的人力資源系統(tǒng)。當富勒寫下這些文字的時候，她并沒有想到日后會掀起這么大的波瀾。她只是在想，或許某個人可以在訴訟中用到這些素材。“我到現(xiàn)在還沒徹底弄明白，”她說。
Uber此時已經(jīng)惡名在外：女性乘客乘坐Uber很不安全；公司已經(jīng)面臨數(shù)項訴訟，負面新聞也此起彼伏?？ㄌm尼克在2014年接受GQ采訪時，還曾說自己找女友就跟打Uber一樣方便；“我們把它就做‘妞步’?！痹诟焕諏懴滤奶又H，敵視女性早已不是秘密。不到半小時的時候，記者們已然紛紛嗅到這篇。富勒的帖子證實，Uber對待的女性問題已經(jīng)非常嚴重，甚至到了違法的程度。富勒的電話突然之間受到短信和電話的狂轟濫炸，社交媒體上新消息提醒不斷。（她的Gmail和Twitter應(yīng)用率先崩潰）。
當時富勒就職于Stripe。她的直接上司，也就是公司的首席執(zhí)行官，稱贊她十分勇敢。但公司的通訊主管卻態(tài)度謹慎，并對富勒說：“你不該把自己的名字跟性騷擾扯上關(guān)系。”
為了阻止公司丑聞持續(xù)發(fā)酵，卡蘭尼克對Uber的企業(yè)文化發(fā)起調(diào)查，但為時已晚。富勒的帖子發(fā)出后幾天，邁克·艾薩克在《紐約時報》上發(fā)表了一篇調(diào)查報告，詳細介紹了所謂的“霍布斯”文化，從根本上佐證了富勒對Uber不良環(huán)境的控訴。2017年3月，距離富勒帖子的發(fā)出又過去了一個月，艾薩克再次發(fā)表報道，描述Uber內(nèi)部的“灰球計劃”——旨在規(guī)避可能限制公司經(jīng)營的政府當局。
在富勒新書的開頭，是她與前美國司法部長埃里克·霍爾德（Eric Holder）坐下來面對面交談?；魻柕率钦{(diào)查的負責人之一。但根據(jù)《告密者》，這不是Uber進行的唯一一次調(diào)查。除了霍爾德負責的調(diào)查之外，還有一家法律公司Perkins Coie也開展了調(diào)查，以及Uber的內(nèi)部律師開展的調(diào)查。根據(jù)富勒的敘述，內(nèi)部律師開展的調(diào)查目的旨在“銷毀證據(jù)，恐嚇員工”。
蘇珊·富勒
富勒小時候，總有一個想法——她自己說，可能是從電影里看來的——就是，如果把事情做對了，一切都會迎刃而解。一切都會就緒；錯誤得到糾正。然而，博客文章發(fā)布后，事情卻沒有朝著這個方向發(fā)展。現(xiàn)實是，有人也對富勒展開調(diào)查。
除了記者之外，還有其他人也開始聯(lián)系富勒的親朋好友，詢問她的個人信息。富勒接到一個女人的來電，對方自稱是調(diào)查Uber一案的私家偵探；她掛斷電話后，發(fā)現(xiàn)女人所在公司實則專門幫助其他公司抹黑性騷擾或性侵犯的受害者。還有人試圖盜取富勒的社交媒體賬號，她的Facebook賬戶就被多次盜取。她姐姐的Facebook賬戶也受到牽連。
漸漸地，富勒越來越覺得可以傾訴的人寥寥無幾，因為她的談話，一再被泄露給記者。另外，針對富勒的誹謗也浮出水面。一名記者聯(lián)系到富勒，告訴她，有消息人士稱她拿了Lyft的錢。（此為假消息。）這個謠言不起作用時，其他流言蜚語接踵而至：她說的性騷擾經(jīng)歷都是謊言；Uber高管縱酒宴樂，而包括富勒在內(nèi)的女性，也在其中；富勒的帖子是她丈夫代筆的。
接著，有人開始跟蹤她?！爸钡轿议_始寫這本書，一直有私家偵探在跟蹤我，”她寫道。一名Uber前員工摩根·理查森（Morgan Richardson）曾表示，公司雇傭的私家偵探非法闖入她的家中。富勒很擔心同樣的事情會發(fā)生在自己身上。富勒在Uber的好友也逐漸從她生活中消失。一位知情人士說，盡管使用了自動銷毀的加密聊天，公司依舊發(fā)現(xiàn)她與富勒仍保持聯(lián)系，因而十分擔心遭到報復(fù)。
富勒說：“有時候我真的希望什么都沒做，因為現(xiàn)實實在太可怕。但我一直對自己說，不管結(jié)局如何，至少你做了正確的選擇。沒錯，現(xiàn)實是很糟糕，很殘酷。但是回到從前，重新來過，我一定還是同樣的選擇?！?/p>
最終，一份刪減過的霍爾德調(diào)查得以公開。（完整版本尚未公開。）列表上的第一條建議是“審核與重新分配特拉維斯·卡蘭尼克的職責”。調(diào)查建議發(fā)布后，卡蘭尼克無限期休假；七天之后，他宣布辭職。
卡蘭尼克的強硬導(dǎo)致了很多事情，比如他對自己和其他人的苛刻，他的咄咄逼人等等。但是在和富勒交談時，我沒有感覺到她是一個特別愛起沖突的人。相反，她很和善，讓我覺得與她交談十分愜意輕松。但是在她的書中，你會多次看到這樣的句子：“我下定了決心”，“我決定”，“我心意已決”……而在卡蘭尼克這類人身上，強硬的性格更加明顯。但終究，他還是被像他一樣意志堅定的人從他自己的公司趕了出去。從這點上來看，如果沒有這些丑聞，富勒本可以是一名理想的Uber員工。
柳暗花明
騷擾終于歸于平息，但富勒好像仍心有余悸，時刻警惕著噩夢再臨?？ㄌm尼克辭職后，達拉·科斯羅薩西（Dara Khosrowshahi）繼任首席執(zhí)行官一職。有一次，富勒問科斯羅薩西，是不是還有私家偵探在跟蹤她；科斯羅薩西回答說，我會“制止這一切惡行”。（“他說，Uber使用私家偵探的行為‘簡直變態(tài)’，”這是富勒描述的她與科斯羅薩西的對話，“‘有這樣的事情發(fā)生令人難以置信’。”）
Uber現(xiàn)任CEO達拉·科斯羅薩西
我又問富勒，在她的博客文章和#MeToo運動之后，硅谷的大文化是否真正發(fā)生了變化，她思忖片刻，說，不是所有公司都跟Uber一樣。當硅谷文化里根深蒂固的某些思想得到釋放后，Uber就是那個明顯的反面例子。讓Uber之所以變得如此烏煙瘴氣的是走向極端的顛覆心態(tài)——徹徹底底地無責任、完全信奉法律不適用?！拔蚁嘈胚@種態(tài)度（在硅谷）是有一點改變的，”她說，“比較明顯的是，針對科技公司的重新審視?！?/p>
她說，她希望事情會越變越好，特別是現(xiàn)在記者們也努力讓大眾看到這些公司背后的種種——他們的價值觀、他們對待員工的方式。“如果一定要說我從在Uber工作的經(jīng)歷中學到了什么，那就是公司對待他們員工的態(tài)度，也是他們對待這個世界的態(tài)度，”富勒說。在Uber，公司對員工的輕視，也反映了他們對消費者的輕視。
不過富勒也謹慎地表示，自己早已不再身處科技行業(yè)。她的看法也和以前不同。我問她，硅谷是否需要好好思考一下，科技行業(yè)需要正視自己的本質(zhì)?！拔覜]有真正想過這個問題，”富勒說。她早已離開科技行業(yè)，因此很難評說哪些方面仍需要改變。她最后一份工程師工作就是在Uber，2016年她離開Uber的同時也徹底告別了工程師身份。四年，對于瞬息萬變的科技行業(yè)而言，已是十分漫長。
大家也不必為富勒感到遺憾。她自己甚至覺得有些幸運。雖然她因為保護性騷擾的那些機構(gòu)力量的阻撓，而錯過第一職業(yè)選擇（物理）、第二選擇（哲學）和第三選擇（軟件工程師），但她熱愛新聞事業(yè)，談到在《紐約時報》擔任編輯一職時，她臉上洋溢著喜悅。“我來對了地方，”她說，“這里正是需要我的地方?！备焕照忠粋€關(guān)于隱私的大項目。
廣告聲明：文內(nèi)含有的對外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。