如何快速鑒定身邊的玩家是不是游戲高手？一個簡單直接的方法是：觀察他是如何操作游戲的。
自古以來，不論游戲種類、不論手柄鍵盤，高手們總會有自己怪異但高效的操作模式，比如 FPS 中經(jīng)典的鍵盤斜置：
或者為了方便觀察敵人位置而使用的“零距離視角”：
雖然看上去反人類，并且不適用于普通人，但這些操作模式確實能在一定程度上提升玩家的水平；至于手柄玩家，“C 手”則是另一個反人類但又確實能夠提升效率的操作方法，但隨著現(xiàn)代游戲的進化和手柄配件的普及，真正需要使用這個操作的情況也正逐步減少。
不過在幾天前，這個曾是“硬核玩家專屬”的操作方法卻突然登上了推特熱搜，也借此引發(fā)了關于“有多少種反人類手柄握法”的討論。
1
顧名思義，“C 手”的是形容玩家在握住手柄時，將大拇指挪到下方，同時食指不自然的彎曲，以實現(xiàn)兩根手指同時操作一側鍵位的情況，由于此時手指剛好形成字母“C”的形狀，故得名“C 手”。
在國外，C 手常被玩家們稱為“怪物獵人握法”（モンハン持ち），因為多數(shù)人第一次有意識地采取這種奇怪握法，以便實現(xiàn)高效操作的經(jīng)歷，正是從十多年前在 PSP 平臺上發(fā)售的《怪物獵人攜帶版》開始的。
當時的 PSP 由于只有單搖桿，因此許多 3d 游戲中“調(diào)整視角”的重任便只能落到和搖桿同側的十字鍵上，使得玩家通常只能在“移動”和“調(diào)整視角”中二選一。所幸，當時多數(shù)游戲要么采用固定視角，要么會將鏡頭拉遠，以此降低調(diào)整視角的頻率。
但在怪物獵人的前幾代中，由于沒有“鎖定視角”的功能，再加上游戲中的怪物靈活異常，玩家需要在移動時頻繁轉動視角，因此有些硬核玩家為了操作準確度，開始征用原本負責手柄肩鍵的食指，以此實現(xiàn)在移動同時調(diào)整視角的操作。
雖然 C 手能帶來更高效的操作，但由于對手指負擔較大，且容易引發(fā)腱鞘炎等疾病，往往只有少數(shù)玩家能夠掌握這一技巧，所以觀察其他人握手柄的方式，往往也成了玩家之間判斷鑒別“職業(yè)獵人”的標志。
最近在日本的社交網(wǎng)絡上，“怪物獵人握法”再次成了熱門話題，只不過動機卻意外變成了：向新人科普老玩家的手柄握法。
2
推特上，一位玩家貼出了自己過去玩 PS2 時握手柄的姿勢，卻意外發(fā)現(xiàn)有許多怪獵新玩家對這個姿勢感到陌生：
于是，老玩家們紛紛拿起手中的老古董，在給新人科普的同時順便懷個舊。比如有玩家就翻出了多年前手握 3DS 的婚紗照，以證明自己早就是 C 手的老獵人：
有些人也許是時間久遠找不到手柄，開始就地取材，只要有按鍵的設備都算手柄：
▲ 誰說汽車方向盤就不是手柄？
還有些玩家直接用上了“紙片機”，以此證明自己也曾是硬核玩家：
隨著“怪物獵人握法”再次成為話題，有玩家也發(fā)出了：“高手是如何握住手柄？”的靈魂拷問。這其實和鍵盤類似，不同游戲項目的玩家，都會有自己獨特的手柄握法，有些則比“C 手”更加反人類。
比如玩家為了針對更為復雜多變的操作鍵位而將整個手柄翻轉的“AC 握法”，就是其中最特殊的操作之一：
“AC 握”的名稱由來出自一個特殊的游戲系列 ——《裝甲核心》（Armored Core）：
這款 FromSoftware 公司的早期作品能夠讓玩家操縱裝甲機器人在地圖中對戰(zhàn)，作為裝甲風格的動作對戰(zhàn)游戲，《裝甲核心》對當時玩家的操作要求提出了很大挑戰(zhàn)，幾乎手柄上的每一個按鍵都對應了裝甲的特殊技能；而大量組合鍵的使用，又要求玩家需要同時按下兩個，甚至是三個鍵位。
只使用拇指與食指的操作模式顯然無法滿足游戲需要，于是便有玩家突發(fā)奇想，將手柄翻轉后，實現(xiàn)了八根手指同時操作的技巧。
雖然看上去極其別扭，但在練習后，卻能實現(xiàn)移動雙搖桿的同時額外操作六個鍵，這個技巧也被一些 FPS 玩家發(fā)揚光大，應用在了需要頻繁切換道具技能的游戲中，比如《堡壘之夜》：
不同游戲的操作方式會給手柄按鍵帶來不同的挑戰(zhàn)，還有一種握法舍棄了最靈活的拇指，轉為同時使用食指和中指，這便是格斗游戲專屬的“鐵拳握”：
因為格斗游戲不需要使用搖桿，許多人便將手柄水平放置并同時使用食指和中指，以實現(xiàn)有節(jié)奏地按下特定的按鍵組合。
《鐵拳》需要手指節(jié)奏清晰地在幾個攻擊鍵中來回切換，這個技巧也是玩家試圖模擬格斗游戲在街機上的操作模式。
3
除了上述這些有代表性，甚至還附帶獨立名稱的手柄握法外，多數(shù)情況下，硬核玩家們還會根據(jù)實際情況再做微調(diào)，由此誕生出某種只適用于自己的操作技巧。
比如為了在短時間內(nèi)同時操作雙搖桿、肩鍵和三角鍵，有些 FPS 類的玩家就發(fā)明了這個“交叉 C 手”的模式：
平時雙手維持正常狀態(tài)，但在開鏡后需要精細調(diào)整搖桿右搖桿時，就會改由左手食指代勞，從而在保持“C 手”形態(tài)的同時實現(xiàn)了交叉操作。
而對于像 NDS 這樣的掌機，存在按鍵的同時還保留觸屏的輸入方式，玩家們自然也能想到如何通過別扭的手勢實現(xiàn)“一心二用”：
而對于某些操作要求不高的游戲，也總會有精益求精的玩家琢磨出獨特的操作方式，而且還靠它打破了世界記錄。比如只有“AB 鍵”的 FC 手柄：
這種通過敲擊手柄背部，而讓按鍵撞擊手指的操作由一位 ID 為 CheeZ 的俄羅斯方塊玩家在去年發(fā)明，它最大的作用在于能夠讓方塊以更快的速度下落。
在經(jīng)過訓練后，CheeZ 的輸入峰值達到了 20Hz，最快速度能夠達到每分鐘 1200 次的有效點擊，憑借這個技巧，他也成功打破了多項俄羅斯方塊記錄，在圈內(nèi)引起過不小轟動。
不過，奇怪的手柄握法并非只是職業(yè)玩家的專利，對于普通人來說，哪怕是只用到一個按鍵的游戲，也能琢磨出一些另類的操作模式：
4
除了不同游戲帶來的操作模式差異，手柄天生的形態(tài)也可能會導致玩家在握法上的分歧，有些已經(jīng)演變成了玩家圈中的名梗：
雖然官方早就在說明書中寫清了 N64 手柄的操作方式，但新潮的“三叉戟”造型曾經(jīng)也讓只有兩只手的人類陷入了沉思，以至于不得不進化出“第三只手”來握住手柄：
▲ “我有一個朋友……”
而到了移動互聯(lián)網(wǎng)時代，對于觸控屏這種舍棄了按鍵和握把的“另類手柄”，人類最終也逃脫不了“反人類握法”的命運。
▲ 手游 FPS 往往需要三指甚至四指操作
究竟是游戲操作上的缺陷，還是手柄形態(tài)存在仍需完善的設計？這個問題可能不會有標準答案。但就像“C 手”突然成了老玩家的懷舊議題一樣，這些奇怪的手柄握法也許已經(jīng)成了玩家間用來辨別身份的儀式。
考慮到人類有十根手指，未來還可能進化到手腳并用的局面，為了滿足人們不斷開發(fā)手部極限的創(chuàng)造力，更多的按鍵沒準才是玩家的終極需求，就像這個手柄一樣：
本文來自微信公眾號：游戲研究社 （ID：yysaag），作者：嚶肉衛(wèi)星
廣告聲明：文內(nèi)含有的對外跳轉鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時間，結果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。