初代《超級(jí)馬力歐兄弟》里的“1-1”，可能是電子游戲史上最著名的關(guān)卡。
這條藍(lán)天白云下的磚塊之路，開(kāi)創(chuàng)了橫版卷軸游戲這一類型，也在平臺(tái)跳躍游戲的起點(diǎn)立起了一座高峰。
此后接連推出的多部新作，也大都繼承“任氏設(shè)計(jì)思路”獲得了不錯(cuò)的口碑。但是自 2012 年的《新超級(jí)馬力歐兄弟 U》發(fā)售后，2D 馬力歐系列的正統(tǒng)續(xù)作就再?zèng)]了消息。
可就在前段時(shí)間，一部聽(tīng)上去像是 2D 馬力歐新作的游戲 ——《超級(jí)馬力歐兄弟 5》突然在推特上引發(fā)了熱議。
它既不是官方的新作，也不是同人作品，而是一名粉絲用《超級(jí)馬力歐創(chuàng)作家 2》（以下簡(jiǎn)稱馬造 2）做出的游戲。盡管沒(méi)有官方的血統(tǒng)認(rèn)證，但這個(gè)由 8 個(gè)世界、40 個(gè)關(guān)卡組成的完整游戲，還是被很多玩家評(píng)價(jià)“很有經(jīng)典馬力歐的味道”。
對(duì)于很多喜歡傳統(tǒng) 2D 馬力歐游戲的玩家來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)十年來(lái)難得的對(duì)味代餐。而對(duì)于作者 Mike 來(lái)說(shuō)，這更是一場(chǎng)歷時(shí) 7 年的漫長(zhǎng)旅程。
1
和許多從小接觸游戲的孩子一樣，小時(shí)候的 Mike 也一直希望能做出一款自己的游戲。由于特別喜歡馬力歐系列，所以在它的目標(biāo)里，這款游戲還能更具體地定位為“一款馬力歐游戲”。
但也和大多數(shù)想做游戲的人一樣，在此后的很長(zhǎng)時(shí)間里，它的這個(gè)想法也只停留在腦子里。最多變成紙上的涂涂畫畫和一行行文字版設(shè)定，始終都沒(méi)有邁出那關(guān)鍵性的一步。
直到 2015 年，初代《超級(jí)馬力歐創(chuàng)作家》正式發(fā)售。
不論是礙于任天堂強(qiáng)硬的版權(quán)管控，還是由于制作游戲天然的門檻，“馬造”的出現(xiàn)都讓 Mike 沒(méi)有理由再把“做一款馬力歐”的想法拖延下去。于是，他就此正式開(kāi)始了自己的創(chuàng)作者道路。
剛開(kāi)始在 3DS 上設(shè)計(jì)關(guān)卡時(shí)，他還沒(méi)有制作一個(gè)“完整游戲”的想法，只是簡(jiǎn)單地制作些零散的關(guān)卡。由于以前在紙上的涂鴉終究只是紙上談兵，他只能一邊回顧著以前經(jīng)典的 2D 馬力歐，一邊摸索著逐漸完善和豐富自己的關(guān)卡。
隨著他手中關(guān)卡的復(fù)雜程度不斷提高，Mike 的設(shè)備也在逐步進(jìn)化。一開(kāi)始發(fā)現(xiàn) 3DS 的不便之處越來(lái)越多后，他很輕松地就把戰(zhàn)場(chǎng)遷移到了 Wii U 上。但等到 NS 上的馬造 2 發(fā)售，任天堂卻給他出了個(gè)難題：二代游戲的地圖并不支持一鍵導(dǎo)入。
在當(dāng)年的馬造 2 發(fā)售之前，不少玩家都曾擔(dān)憂如果兩代游戲間的地圖不支持一鍵導(dǎo)入，那一下子失去了數(shù)百萬(wàn)地圖的玩家，還能不能重新構(gòu)建起此前完備的生態(tài)。但事實(shí)證明，他們完全多慮了。這些玩家的創(chuàng)作熱情很快就重新給馬造 2 注滿了活力，Mike 也是其中之一。
那時(shí)的他已經(jīng)設(shè)計(jì)了 22 個(gè)關(guān)卡，也只能老老實(shí)實(shí)地從零開(kāi)始這個(gè)大工程：同時(shí)打開(kāi)兩個(gè)游戲?qū)φ罩粋€(gè)磚塊一個(gè)磚塊地把自己的地圖搬到馬造 2 里。由于兩代游戲有不少細(xì)節(jié)上的變化，在這個(gè)復(fù)刻的過(guò)程中他還不得不忍痛刪掉了其中 3 個(gè)。
等到馬造 2 的 3.0 補(bǔ)丁正式公布，其中終于推出了玩家中呼聲很高的世界地圖功能。玩家們終于能不借助第三方網(wǎng)站，僅在游戲里就體驗(yàn)到多個(gè)關(guān)卡組成的世界。Mike 也是在這時(shí)候明白，自己終于有機(jī)會(huì)把那些零零碎碎的關(guān)卡組裝成一個(gè)完整的游戲了。
按照馬造 2 世界地圖提供的草原、雪地、火山等風(fēng)格，他把這些關(guān)卡以機(jī)制和難度放到了 8 個(gè)不同的世界里。并對(duì)此前已有的 7 個(gè)關(guān)卡進(jìn)行了大改，又新設(shè)計(jì)了 20 多個(gè)關(guān)卡，最終在今年的 9 月 25 日推出了這個(gè)共 40 個(gè)關(guān)卡的完整版 —— 一個(gè)屬于他的馬力歐游戲。
其中使用的設(shè)計(jì)思路和素材，都是來(lái)自他以前常玩的《超級(jí)馬力歐兄弟》《超級(jí)馬力歐兄弟 3》和《超級(jí)馬力歐世界》。
這也讓這張《新超級(jí)馬力歐兄弟 U》和《超級(jí)馬力歐 3D 世界》缺席的地圖，就像一趟穿越回上世紀(jì)的時(shí)光之旅，從視覺(jué)和體驗(yàn)上，都讓玩家們回到了那個(gè)平臺(tái)跳躍游戲和馬力歐一起進(jìn)化的年代。
2
在 Mike 的《超級(jí)馬力歐兄弟 5》里，共有 24 個(gè)關(guān)卡使用了“超級(jí)馬力歐世界”風(fēng)格，《超級(jí)馬力歐兄弟 3》畫風(fēng)有 14 個(gè)關(guān)卡，F(xiàn)C 版《超級(jí)馬力歐兄弟》有兩個(gè)。另外，游戲里還加入了《超級(jí)馬力歐兄弟 2》（日本市場(chǎng)叫做《超級(jí)馬力歐兄弟 USA》）里的變身蘑菇。
這讓整個(gè)游戲在視覺(jué)上，就像跟著一代代游戲走來(lái)的一幅長(zhǎng)卷軸，放大了被揉碎在馬造 2 里的“時(shí)間長(zhǎng)廊”屬性，就像一個(gè)屬于馬力歐的《進(jìn)化之地》。
同時(shí)由于 Mike 在設(shè)計(jì)關(guān)卡時(shí)很少模仿其他玩家的作圖思路，最常參考的是《超級(jí)馬力歐兄弟 3》和《超級(jí)馬力歐世界》，所以他做出的關(guān)卡里也有著很濃厚的任天堂印記。
比如在他的 1-2 關(guān)卡里，我們能看到明顯的初代 FC 版影子。
在給出幾個(gè)問(wèn)號(hào)磚塊和一朵花的獎(jiǎng)勵(lì)后，緊接著又?jǐn)[上了 5 個(gè)完全對(duì)應(yīng)的磚塊，引導(dǎo)玩家去頂開(kāi)它們。
這 5 個(gè)磚塊里，他又悄悄放入了隱藏的金幣，讓玩家自己知道了有隱藏磚塊這個(gè)概念的存在。
接著又在一個(gè)明顯不對(duì)勁的回頭路里，同樣藏進(jìn)了隱藏金幣強(qiáng)化玩家腦中這個(gè)新生成的概念。
最后在地圖末尾處的天花板上，放上一個(gè)明顯有設(shè)計(jì)、但不知道有啥用的結(jié)構(gòu)。引起玩家的興趣，讓我們不由自主地想起剛剛學(xué)會(huì)的隱藏磚塊概念試著頂頂看，最后收獲一個(gè)美版蘑菇獎(jiǎng)勵(lì)。
這就是任天堂一直以來(lái)的關(guān)卡設(shè)計(jì)思路。先以玩家的直覺(jué)引出一個(gè)新機(jī)制，再用關(guān)卡里的實(shí)操設(shè)計(jì)，一步步教會(huì)我們這個(gè)機(jī)制的各種應(yīng)用，最后再提高難度來(lái)一次綜合化的“大考”。
在有限的關(guān)卡里，他們不會(huì)急著去引入太多機(jī)制，而是圍繞著這一兩個(gè)機(jī)制最可能玩出多的花樣。既能幫助玩家理解和記住，也可以讓難度曲線盡可能平滑。
在油管頻道“游戲制作工具箱”的視頻里，他曾分析介紹過(guò)《新超級(jí)馬力歐兄弟 U》和《超級(jí)馬力歐世界》里的兩個(gè)關(guān)卡。前者想教會(huì)玩家“水車”這一個(gè)機(jī)關(guān)的特性，用一整關(guān)開(kāi)設(shè)了一個(gè)張弛有度的訓(xùn)練營(yíng)。
后者的關(guān)卡里，圍繞旋轉(zhuǎn)板這一個(gè)要素，任天堂也非常有耐心地逐漸拉寬間距、增加敵人供玩家熟悉，最后再接上一場(chǎng)既是考驗(yàn)也是獎(jiǎng)勵(lì)的暢快連續(xù)跳躍直達(dá)關(guān)底。和 Mike 在他關(guān)卡里使用的方法師出同源。
只不過(guò)這種關(guān)卡設(shè)計(jì)思路，現(xiàn)代玩家們有些過(guò)于熟悉了。已經(jīng)玩過(guò)了太多類似游戲的我們，很多時(shí)候這種舒緩的節(jié)奏反倒意味著難度過(guò)低。所以在馬造 2 中，最火的并不是官方地圖，而是一些設(shè)計(jì)精妙的自動(dòng)圖和毒圖。
但這正如馬造 2 里，這些畫風(fēng)保持著當(dāng)年版本的馬力歐游戲。乍一看還是當(dāng)年的模樣，但都已經(jīng)加入了太多新機(jī)制、新道具，單獨(dú)拆出去都絕對(duì)能稱得上一個(gè)新游戲，只在最底層的思路上延續(xù)著當(dāng)年的思路。
在 Mike 的《超級(jí)馬力歐兄弟 5》里，我們也能看到很多現(xiàn)代馬造地圖對(duì)他的影響，例如多個(gè)道具之間的組合妙用，難度不低的“追車戲碼”或者是毒圖里作者對(duì)玩家的嘲弄。
當(dāng)然，這些對(duì)于 Mike 來(lái)說(shuō)都不是最重要的。因?yàn)樗某踔圆⒉皇菫榱俗龀鲆粋€(gè)最受歡迎的馬力歐游戲，而是要一個(gè)他自己的馬力歐。所以他才選擇了自己最喜歡和熟悉的那幾代老派經(jīng)典，只要“有人喜歡玩自己的游戲”，他就已經(jīng)很滿足了。
3
在發(fā)布完整的《超級(jí)馬力歐兄弟 5》之前，Mike 曾去到紐約曼哈頓的任天堂旗艦店里，用那里的演示機(jī)打開(kāi)自己的馬造關(guān)卡，躲在貨柜后悄悄觀察路人游玩時(shí)的反應(yīng)。
當(dāng)那些玩家玩著游戲露出笑容的時(shí)刻，是他認(rèn)為自己作為創(chuàng)作者最開(kāi)心的時(shí)候。
在制作整個(gè)游戲的這 7 年里，他的創(chuàng)作生活是孤獨(dú)的。雖然不需要考慮傳統(tǒng)游戲制作的美術(shù)、編程和音樂(lè)等門檻，但他還是需要自己包辦策劃、設(shè)計(jì)和測(cè)試等一系列工作。在發(fā)布為《超級(jí)馬力歐兄弟 5》之前，玩過(guò)他關(guān)卡的人不多，能和他交流的人更少。
身邊除他以外唯一的一名“QA 測(cè)試員”，是他 4 歲的兒子。他把關(guān)卡設(shè)計(jì)得盡量平滑和友善，除了是貫徹“任系設(shè)計(jì)思路”外，也是為了照顧這位小測(cè)試員。兒子能不能玩懂、會(huì)不會(huì)在這里卡關(guān)，也成了他設(shè)計(jì)時(shí)的一大標(biāo)準(zhǔn)，就和全年齡游戲本應(yīng)做到的那樣。
但好在經(jīng)過(guò) 7 年的制作，《超級(jí)馬力歐兄弟 5》成為了一個(gè)有很多人玩過(guò)和喜歡的游戲。在他發(fā)布的 3 天后，這張馬造 2 里的地圖已經(jīng)獲得了超兩萬(wàn)個(gè)贊，也意味著起碼有兩萬(wàn)多人玩過(guò)了它。
現(xiàn)在他在接受采訪時(shí)，會(huì)笑著抱怨每過(guò) 5 秒，他的馬造 2 里就會(huì)彈出一個(gè)其他玩家游玩的提示，看起來(lái)已經(jīng)收獲了另一個(gè)甜蜜的煩惱。
作為一名稱得上成功的馬造 2 地圖作者，Mike 仍然希望官方能給游戲加入一套更好的分享機(jī)制。這樣才不至于讓地圖作者如此依賴于在社交媒體上的分享，導(dǎo)致很多作者辛辛苦苦做出了關(guān)卡，游玩的人數(shù)卻始終是零。
他身為一名過(guò)來(lái)人，很能理解這種失落感，有時(shí)候這也是新人畏懼著不敢走出第一步的原因。所以他總愛(ài)提及那些馬力歐游戲里的樂(lè)趣，不論是在自己游玩、制作、還是看別人玩的過(guò)程中，都成了他堅(jiān)持下去的理由。
當(dāng)他被問(wèn)到有什么建議，想給到那些試圖制作自己的“馬力歐關(guān)卡”或游戲的人時(shí)，他回答說(shuō)：“讓它變得有趣吧…… 就像任天堂教給我們的那樣?！?/p>
本文來(lái)自微信公眾號(hào)：游戲研究社 （ID：yysaag），作者：藻起藻睡
廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。