美國波士頓法院路 109 號門口釘著一塊銅牌，上面刻著兩行字：“1875 年 6 月 2 日，電話在此處誕生?！?/p>
很多人都知道，電話是貝爾發(fā)明的，或者確切地說，貝爾是電話發(fā)明者之一，他首先獲得這項發(fā)明的專利權(quán)。但是，一般人并不知道，貝爾既不是機械師，更不是電氣工程師。電話發(fā)明之后，人們常以發(fā)明電話者稱呼他，他則把自己視作 “聾人的教師”，始終把“使人張口說話”當作他一生追求的目標，并把在這方面的成果放在第一位。也正是為了實現(xiàn)這一目標，他才走上了發(fā)明電話的道路上?！笆谷藦埧谡f話”成為貝爾的夢想其實與他的經(jīng)歷不無關(guān)系。
1847 年 3 月 3 日，亞歷山大?貝爾生于蘇格蘭愛丁堡，他家祖孫三代都和“使人張口說話”有關(guān)。祖父畢生從事聾啞人教育工作；父親是研究語音的生理學家，專注于研究人的發(fā)聲原理。他的家里常聚來一群語音殘障者，父親用自己的知識和愛心教育他們，幫助他們說話。祖父過世后，父親繼承祖父的遺志，除了教育聾啞人，還研究說話和發(fā)音的機制與方法。貝爾的母親就是聾人，更對貝爾有著特殊的影響。她不因自己的缺陷而自卑，不僅擅長社交，精于孩子的教育，還能彈得一手好鋼琴。貝爾自小懂得母親的艱難，也渴望在母親的堅持與聰慧中，盡可能挖掘出自己的潛能，進入超乎常人想象的境地。母親的經(jīng)歷給貝爾的印象最深，使他日后在聾啞人的教學過程中始終如一地幫助失聰?shù)娜藗?，發(fā)明電話機的根源就在于此，這是一般人體會不到的。
貝爾的父親發(fā)明的是借助發(fā)音法教聾啞人學會說話，而貝爾想要制造一種機器，幫助聾人開口說話。這個想法使他癡迷，但始終找不到門路。19 歲那年，他把要做的事寫信告訴了語言學專家亞歷山大?艾里斯（Alexander Ellis）。艾里斯告訴他，他所要做的事與德國物理學家赫曼?亥姆霍茲的相仿，亥姆赫茲已經(jīng)把它實現(xiàn)。貝爾找到亥姆霍茲的書，但他不能讀懂德文，只能依照書中的插圖，加上他的想象力理解其中的意思。最終他還是把這些圖的意思理解錯了，誤以為亥姆霍茲的裝置能把說話的聲音利用電流傳輸出去。事實上，亥姆霍茲裝置只能傳輸“元音”而不是語言。
此時，貝爾患上了肺結(jié)核，身心的不順幾乎使他到了崩潰的邊緣。為了兒子的健康，父親決定舉家遷往加拿大，到空氣和環(huán)境更好的地方去。1870 年，他們在安大略省的布萊德福德安家。這是一處適于居住、空氣新鮮的處所。貝爾的身體逐漸恢復健康。不久，他發(fā)現(xiàn)，附近有 6 處國家自然保護區(qū)，在這里居住著說摩霍克語的原住民。帶著對語言的癡好與對知識的興趣，貝爾很快學會了當?shù)卦∶竦恼Z言。摩霍克語發(fā)音獨特、用語簡單明快，這是一種口頭世代相傳的語言，但沒有文字，不能書寫。貝爾嘗試著把原來不能書寫的摩霍克語的詞匯轉(zhuǎn)換成語音符號，終于使摩霍克語可以書寫表達。為了慶祝這一發(fā)明，當?shù)卦∶衽e行了篝火晚會，跳著傳統(tǒng)的舞步，并授予貝爾 “榮譽長老”的稱號。為摩霍克語發(fā)明語音符號的這個經(jīng)歷，給他日后為英語創(chuàng)造一種“看得見的聲音”創(chuàng)造了條件，更為電話的發(fā)明奠定了基礎(chǔ)。
1872 年，貝爾受邀來到美國。他在波士頓開辦了一所聾人學校。兩年以后，貝爾傳承了祖輩的事業(yè)，成為第三代語言學教師，他更進一步完善了父親的發(fā)明 —— 音標字母（phonetic alphabet），過去為摩霍克語發(fā)明語音符號的經(jīng)驗使他很快地創(chuàng)造出了一種“看得見的聲音”的英語。它由 30 個符號組成，每個符號分別表示不同的唇、齒、舌的位置及呼吸的方法。只要看到符號，即使聽不見，也能把聲音發(fā)出來。漸漸地，聾人能依照這些符號開口說話了。這一成果引起了一位富商的注意。他有個聾啞女兒梅布爾，貝爾用這種方法教梅布爾發(fā)聲，使她學會了說話。1877 年 7 月 11 日，貝爾與梅布爾相愛后結(jié)為夫妻。就這樣，貝爾不僅研究成功使聾啞人“張口說話”的教學法，還娶了一位失聰?shù)姆蛉?，梅布爾成為貝爾事業(yè)的支柱。
1874 年，在貝爾 26 歲時，被聘為波士頓大學語言學和生理聲學教授。與此同時，貝爾繼續(xù)研究傳輸聲音的裝置。那一年，波士頓開通了第一條電線，把大工廠主查爾斯?威廉斯的工廠與他在薩默維爾的私人住宅連通了起來。利用莫斯電碼，不斷把工廠的情況傳輸給廠主，而廠主的命令也用這種方法傳輸給制造廠?？吹竭@種情況，勾起了貝爾的夢想，既然電線能傳輸密碼，為什么不能傳輸聲音呢？人說話的聲音不也是一種波動嗎？他希望讓電流也能像人說話那樣振動起來，這個想法令他激動不已并很快地得到了兩位富人支持，一位是律師兼金融家伽第納?哈巴德（Gardiner Hubbard），一位是富商托馬斯?桑德斯（Thomas Sanders）。
貝爾電話的發(fā)明事出偶然，它是從一片簧片引起的。1875 年 6 月的一天，貝爾和他的助手沃森在地下室做實驗。他和助手分別在兩個相鄰的房間里，他們想模仿電報機收發(fā)密碼，利用電流來傳播聲音。沃森用金屬板拍出聲音，把聲音變成強弱電流，傳送到貝爾的房間里，貝爾再用電磁鐵，把電流變成聲音接收。按照現(xiàn)在的眼光，這個實驗的原理非常簡單，但他們總是無法實現(xiàn)所希望實現(xiàn)的效果。
一天正在做實驗的時候，沃森的一塊簧片被磁鐵卡住不動了，他下意識地用手指彈了彈這塊簧片，簧片快速振動，發(fā)出一種“嗡”的特殊聲音。沃森忽然看到貝爾沖了進來，一邊喊道：“你剛才做什么了，再做一遍！”他們發(fā)現(xiàn)，發(fā)訊機的簧片被彈動時，所發(fā)出的聲音能被收訊機接收到。一再試驗，屢試不爽。這是一個關(guān)鍵的現(xiàn)象，依照這個現(xiàn)象，他們把大小不同、高低不同的聲音由發(fā)訊機通過電線傳到收訊機，再把這些“振動”變成各種簧片的“振動”，語音果然發(fā)了出來，電話就這樣誕生了。這一天是 1875 年 6 月 2 日，這臺原始電話機非常粗陋，但它就是誕生在世界上的第一臺電話機。
這一年貝爾 28 歲，沃森 21 歲。又經(jīng)過了半年的修改與調(diào)整，在 1876 年 3 月 3 日，貝爾為他發(fā)明的電話申請了專利。1876 年的 3 月 10 日，貝爾在做實驗時，不小心把硫酸濺到了腿上，他連忙喊叫同伴：“沃森先生，快來幫我！”沒有想到，這句話通過正在實驗中的電話傳到了另一個房間里，這句話是人類第一次通過電話傳送的話音，因而載入了史冊。
1877 年，即電話發(fā)明的第三年，借助原來的摩斯電碼線，波士頓開通了第一條電話線。同一年，《波士頓環(huán)球報》第一次通過電話接收到發(fā)來的消息。1878 年，貝爾和沃森在波士頓和相距 300 多千米的紐約之間成功完成了長途電話實驗。
一年后，貝爾又在加拿大安大略的布蘭特福德實現(xiàn)了與巴黎之間的國際長途電話。從此，世界進入到電話的時代，電話成為人類通信史上的又一次革命。
電話的發(fā)明使貝爾成了富人，他沒有用這筆錢揮霍，而是一方面擴大他自己的發(fā)明事業(yè)，另一方面幫助其他科學家完成他們的事業(yè)。他資助《當代》這份美國最早的科學雜志，還為《美國國家地理》雜志傾注了大筆資金，資助建成“伏特實驗室”，并繼續(xù)開展對聾啞人的教育。他的學生中，就有既不能看，也不能聽的聾啞人海倫?凱勒，在指導她的語言交流時，他們也成為最親近的朋友。
1890 年，他所創(chuàng)建的亞歷山大?格拉漢姆?貝爾公司就是為聾啞人所設(shè)立的。除此以外，他還參與實驗制作鐵肺（一種能幫助患者呼吸的機器），幫助愛迪生的留聲機實現(xiàn)了商用，實驗發(fā)明了水翼船，發(fā)明了四面體風箏和銀鏢等飛行器，由此進行了早期飛機實驗研究，此外還研究其他各種航用通信設(shè)備。
1922 年夏，貝爾因糖尿病在加拿大新斯科舍省布雷頓的家中去世，在舉行貝爾的告別儀式時，北美地區(qū)的電話停止運行 1 分鐘，以表示對這位電話之父的悼念。
本文來自微信公眾號：原點閱讀 （ID：tupydread），作者：魏鳳文、武軼，編輯：張潤昕
廣告聲明：文內(nèi)含有的對外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。