汽車(chē)圈開(kāi)年第一個(gè)大新聞便是噩耗，磚叔 Ken Block 遭遇意外離世。
這事說(shuō)大不大，說(shuō)小也不小。說(shuō)不大，因?yàn)?Ken Block 其實(shí)與主流之間依舊相隔甚遠(yuǎn)，他幾乎不屬于商業(yè)意義上的那個(gè)汽車(chē)世界；說(shuō)不小，因?yàn)樗质钱?dāng)之無(wú)愧的當(dāng)今汽車(chē)亞文化第一人，非主流“破圈”的全村希望。
很多訃告給 Ken Block 的 title，是聽(tīng)著挺正規(guī)的“拉力車(chē)手”，而這并不合適。磚叔固然是跑拉力起家，但競(jìng)技生涯一直就不上不下，也才有了 2010 年前后在 YouTube 上打出一番自己的天地。Title 順位第一個(gè)放“著名拉力車(chē)手”，有點(diǎn)像說(shuō)魯迅是著名醫(yī)生兼作家。
所謂上帝關(guān)上一扇門(mén)打開(kāi)一扇窗，Ken Block 教科書(shū)般地示范了這句話(huà)。職業(yè)競(jìng)技跑不出頭又如何？視覺(jué)表演一樣可以當(dāng)飯吃。也許你對(duì)漂移這一卦完全不感興趣，但憑借出神入化的漂移技巧和嘆為觀(guān)止的驚險(xiǎn)視覺(jué)，汽車(chē)圈子里極少有人是完全沒(méi)聽(tīng)過(guò) Ken Block 的大名。
在過(guò)去，漂移，尤其是純視覺(jué)炫技性質(zhì)的漂移表演，要么屬于“給大伙兒露一手”式的賽博舞獅，要么淪為 local 版《速激》的鬼火作死。哪怕日本早就有了 D1 GP 這樣的職業(yè)漂移表演賽，也難以扭轉(zhuǎn)“漂移”二字附帶的黃毛、鬼火、怕交警的形象。
如果一直混 WRC 之類(lèi)的“正規(guī)”拉力賽場(chǎng)，Ken Block 將永遠(yuǎn)只是一個(gè)默默無(wú)聞的背景板車(chē)手，但當(dāng)他穿針引線(xiàn)般唯手熟爾的漂移手藝，加上豐富驚險(xiǎn)的場(chǎng)景與視覺(jué)設(shè)計(jì)，再趕上了視頻網(wǎng)站崛起的時(shí)代助力，事情便有了魔法般的質(zhì)變。
這個(gè)故事充滿(mǎn)了時(shí)代感：這幾乎是第一次，一項(xiàng)完全拋棄了運(yùn)動(dòng)健體之掩飾、赤裸裸以視覺(jué)炫耀為目的的汽車(chē)“偽運(yùn)動(dòng)”，可以為最主流、最保守、最體面的公眾人士所接納，甚至，所追逐、所崇拜。
再與鬼火無(wú)關(guān)，可同上流有染。在磚叔面前，后來(lái)撒鹽哥都是后生弟弟。
背景鋪墊了這么久這才說(shuō)到關(guān)鍵，這位把“歪路”走成正道的“主流化非主流”Ken Block，實(shí)際上生于 1967 年。沒(méi)錯(cuò)，可能比我們很多年輕讀者的父母還要早一代。形象上叛逆作死之極無(wú)人能出其右，生理上卻完全跟“年輕”沾不上邊。
對(duì)于這一代和下一代年輕人而言，當(dāng)面對(duì)著后新四化時(shí)代的所謂智能電動(dòng)車(chē)，汽車(chē)作為“大玩具”的屬性和故事，還會(huì)繼續(xù)下去嗎？
去玩具化，由來(lái)已久
老《Top Gear》三人組每次說(shuō)到世紀(jì)之初汽車(chē)運(yùn)動(dòng)的蒙昧期，經(jīng)常喜歡講這么一個(gè)段子：大家每到周末就開(kāi)開(kāi)心心，去看某某公爵和某某伯爵們開(kāi)車(chē)競(jìng)相自殺丟胳膊斷腿兒。
汽車(chē)作為大玩具的屬性，一百多年前出道即巔峰。
汽車(chē)的玩具屬性，其實(shí)無(wú)外乎那么幾個(gè)層面的元素構(gòu)成：聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、感覺(jué)。Ken Block 的視頻，貫穿始終的便是刺耳的聲浪和彌漫的白煙，倘若沒(méi)有這些刺激觀(guān)眾的感官，再極致的駕駛技術(shù)、再驚險(xiǎn)的環(huán)節(jié)設(shè)計(jì)，也制造不出 Ken Block。
今天電動(dòng)車(chē)興起，全然干掉了聽(tīng)覺(jué)層面，又因?yàn)轶w重問(wèn)題大幅削弱了視覺(jué)；車(chē)企的主動(dòng)選擇和智能化的客觀(guān)變化，作為感覺(jué)層面的駕馭感也受到了挑戰(zhàn)。
但這一切其實(shí)并非自電動(dòng)車(chē)而起，而是自始至終一直在進(jìn)行著。過(guò)去的一百年間，汽車(chē)從噴著黑煙的怪物，變成除了二氧化碳幾乎無(wú)污染的好孩子；從 1.5L V12 的嘯叫，到超跑都得刻意動(dòng)用閥門(mén)加大嗓門(mén)；從輕易拉手剎甩尾的 86 上山了，變成前驅(qū)買(mǎi)菜卡羅拉大行其道。
與其說(shuō)汽車(chē)的玩具屬性在消退，不如說(shuō)是汽車(chē)的工具屬性不斷被提純。玩具屬性只是汽車(chē)發(fā)明初期所附帶的，少數(shù)群體追求的副產(chǎn)品，隨著人們對(duì)于危險(xiǎn)、效率的認(rèn)識(shí)和重視，順?biāo)浦鄣夭粩啾恢髁魇澜缢笾坪拖魅酢?/p>
這個(gè)過(guò)程中不斷有視汽車(chē)為娛樂(lè)的個(gè)體，用各種方式明里暗里去抗?fàn)帲热缭诜ㄒ?guī)的夾縫中爭(zhēng)取生存空間，比如專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟也因此帶來(lái)門(mén)檻的規(guī)范化競(jìng)技，再比如為汽車(chē)的樂(lè)趣賦予商業(yè)價(jià)值。
似乎也只有在汽車(chē)剛剛發(fā)明的早期，保有量還沒(méi)有大到輕易可以造成安全隱患，民眾對(duì)交通參與者的安全底線(xiàn)也并未有意識(shí)地提高，所有人對(duì)汽車(chē)在污染、效率、安全等方面的負(fù)外部性缺乏足夠認(rèn)識(shí)的那一小段時(shí)間里，汽車(chē)的玩具屬性才是被無(wú)保留、無(wú)條件充分釋放和表達(dá)的。
這大概也是另一種層面上的，能力越大責(zé)任越大。承擔(dān)的社會(huì)角色越重要，占人類(lèi)生活的比重越大，越會(huì)受到多方面的制約和管控，并且在整體利益與個(gè)體享受可能顧此失彼時(shí)，這種制約和管控一定會(huì)以前者為根本訴求。
尋找商業(yè)價(jià)值的新支點(diǎn)
并不是說(shuō)宏觀(guān)歷史視角下，汽車(chē)的玩具角色一直在走下坡路，汽車(chē)就注定要徹底被工具化。過(guò)去幾十年間，汽車(chē)作為成人玩具的重要屬性一直深入人心，這并不是無(wú)法主觀(guān)能動(dòng)去動(dòng)搖影響的。
主要的撬動(dòng)者是商業(yè)需求。為了獲取更高的利潤(rùn)率和超額收益，車(chē)企內(nèi)在有建立更富內(nèi)涵之品牌的動(dòng)力；作為行駛機(jī)器，殊途同歸的灌輸路徑是高性能或者通過(guò)性，于是車(chē)企要向消費(fèi)者解釋和引導(dǎo)感受駕馭樂(lè)趣，支持汽車(chē)在去玩具化的道路上喘息和反彈。
單純的交通工具也能創(chuàng)造出高低分級(jí)，但一分錢(qián)一分貨的方式，超額收益容量過(guò)于狹小。相反當(dāng)感性的需求被創(chuàng)造出來(lái)，也許并不需要實(shí)際落到消費(fèi)者手中，這就創(chuàng)造出了套利般的誘人空間。一位心理上熱衷于駕控的精神車(chē)手，完全可能徒為一套運(yùn)動(dòng)包圍買(mǎi)了單。
一旦有了利益驅(qū)動(dòng)，往往就不愁方法，生命會(huì)自己尋找出路。
只是以當(dāng)下的靜態(tài)視角來(lái)看，目前代表著汽車(chē)“大玩具”屬性的那些典型標(biāo)簽：高性能駕駛機(jī)器、戶(hù)外探險(xiǎn) off-road，正在智能電動(dòng)時(shí)代經(jīng)受著挑戰(zhàn)，車(chē)企們又暫時(shí)還未尋到新的出路。玩具依然會(huì)是玩具，但玩法可能全然不同。
像燃油時(shí)代最主流的路徑是性能，從 F1 到房車(chē)賽到超跑再到高性能版最后到街車(chē)乃至后市場(chǎng)改裝界，在燃油車(chē)時(shí)代是久經(jīng)歷練、顛撲不破的經(jīng)典鏈條。造超跑、高性能版，永遠(yuǎn)是品牌上升的高效路徑。
而這在電動(dòng)化的這幾年幾乎被證偽，模仿 F1 的 Formula E 電動(dòng)方程式經(jīng)歷了初期的火爆，卻并未吸引到實(shí)際的觀(guān)眾群體。近兩年賽事風(fēng)頭急轉(zhuǎn)直下，熱衷場(chǎng)地賽的 BBAP 四家巨頭相繼退出，甚至是回到了 F1 和 WEC 這樣的傳統(tǒng)賽事。
電動(dòng)超跑的玩法越來(lái)越?jīng)]譜。蔚來(lái) EP9 保持在不量產(chǎn)、不上街的原型車(chē)狀態(tài)，最大程度控制著投入 / 虧損。特斯拉 Roadster2 跳票了足足三年，沒(méi)有任何急于量產(chǎn)的跡象。真的去造超跑、造跑車(chē)，反而成了品牌 / 聲量落后的車(chē)企為了尋求關(guān)注而做的決定。
最新的嘗試路徑，是燃油車(chē)世界中的第二選擇，硬派越野或者泛越野穿越風(fēng)格。比亞迪的高端品牌仰望，東風(fēng)進(jìn)軍民用的猛士，甚至包括美式的 Rivian 和悍馬，都或多（大 G 路線(xiàn)）或少（攬勝路線(xiàn)）包含了“調(diào)用高通過(guò)性為價(jià)值背書(shū)”的意圖。
這樣的故事能不能講得通，是否比電動(dòng)超跑更有眉目，走一步看一步。無(wú)論是電動(dòng)超跑還是越野，人們實(shí)際利用其玩法的可能性相對(duì)燃油同類(lèi)小了太多。能力幻想與實(shí)際用途之間潛在連接的牢固度，還能不能支持消費(fèi)者為這點(diǎn)可能性買(mǎi)單，尚且沒(méi)有樂(lè)觀(guān)的邏輯在。
“數(shù)碼終端”是眼下最受追捧的敘事方式。但首先今天哪怕是數(shù)碼設(shè)備本備，也很大程度上失去了價(jià)值背書(shū)的能力，已經(jīng)沒(méi)有某類(lèi)數(shù)碼設(shè)備能為個(gè)人形象帶來(lái)巨大價(jià)值了：十年前有智能手機(jī)，有 iPhone 4，今天能打的一個(gè)也沒(méi)有，折疊屏 AR 都不夠。
其次汽車(chē)成為數(shù)碼終端不假，但在今天這個(gè)時(shí)代 —— 連體脂秤都數(shù)碼終端化了，“成為數(shù)碼終端”又能代表什么呢？能夠支撐何種想象空間的多少價(jià)值呢？這個(gè)邏輯也許成立，卻未必能用于“汽車(chē)玩法”的新故事上，成為數(shù)碼終端反倒是工具化的表現(xiàn)。
悲觀(guān)一點(diǎn)講，我們有可能走到了會(huì)將汽車(chē)視為“大玩具”的最后路口。汽車(chē)走向純粹工具化的歷史趨勢(shì)中，可能存在一個(gè)這樣的質(zhì)變點(diǎn)，從此汽車(chē)的玩具屬性變得可忽視得低，人類(lèi)對(duì)于超大號(hào)玩具的追求，可能轉(zhuǎn)移到其他某種消費(fèi)品。
如果把“計(jì)時(shí)工具”作為一個(gè)大類(lèi)來(lái)看，這種故事不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)。18 世紀(jì)寶璣用自己后 40 多年為瑪麗皇后制作復(fù)雜懷表的時(shí)候，不會(huì)理解有一天人們將根本不在乎彼此用什么看時(shí)間。
樂(lè)觀(guān)一點(diǎn)講，沒(méi)有什么大額消費(fèi)品能真的徹底工具化，這是人類(lèi)的感性需求所決定。只是 Ken Block 乃至你我熱愛(ài)駕駛的個(gè)體，對(duì)于汽車(chē)玩樂(lè)屬性的“駕控、極限、肆意”的定義，完全有可能被另一種玩具的表現(xiàn)形式所取代。
本文來(lái)自微信公眾號(hào)：autocarweekly （ID：autocarweekly），作者：嗷嗷胡
廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。