待重合的十四分之一

本文來自微信公眾號(hào)：觸樂 （ID：chuappgame），作者：彭楚微

這不是一個(gè)虛構(gòu)的故事，我們找到了兩個(gè)中學(xué)生，記錄了一段關(guān)于他們的真實(shí)經(jīng)歷?；诳梢岳斫獾脑?，文中人物均為化名，部分游戲也做了匿名處理。

只能玩 14 小時(shí)

1 月 9 日，晚上 6 點(diǎn)。

特特嘆了口氣。她的手機(jī)從下課起就一直在響，那是朋友們?cè)谧h論游戲限玩的事。半天前，“2023 年寒假暨春節(jié)假期前后未成年人游戲限玩通知”在班上傳遍了，按照通知里公布的那張日歷，從 1 月 13 日到 2 月 5 日的 23 天中，他們有 14 天可以登上游戲，每天玩上那么 1 小時(shí)。

“真霸道！”有人在說，“寒假里為什么只有 14 天能玩？”即使隔著屏幕，特特也能感覺到同學(xué)們的怨氣，大家七嘴八舌地說，一句接一句地重復(fù)通知里的話，不時(shí)地加以歪曲或嘲笑。

在特特所在的高中里，大部分人都有自己的手機(jī)。自從 12 月中旬學(xué)校宣布開始放假、所有線下課轉(zhuǎn)為網(wǎng)課時(shí)起，特特就再?zèng)]面對(duì)面見過班上的同學(xué)們，他們只在班級(jí)群和私下建的游戲群里說話，話題大多是一些新近從網(wǎng)上聽到的新聞、學(xué)校最近的安排和周末要怎么玩游戲。如今，這些話題統(tǒng)統(tǒng)被“寒假只能玩 14 小時(shí)”的驚嘆取代了。

驚嘆來自一個(gè)男孩，他是特特班上的“霸王”，名叫馬超。馬超之所以被稱為“霸王”，是因?yàn)樗幸环N氣質(zhì)，特特和她的小姐妹們私下管這種氣質(zhì)叫“盲目的力量”。意思是馬超想要什么，沒有什么能阻止他得到，就連他自己也阻止不了自己，尤其是當(dāng)他想要玩手機(jī)的時(shí)候。

馬超自己沒有手機(jī)，所以他喜歡問同學(xué)“借”手機(jī)。特特就被馬超借過手機(jī)。手機(jī)回到特特手里的時(shí)候，散發(fā)著一股混合了汗水和口香糖的味道，特特感覺有點(diǎn)別扭，但她沒說什么，因?yàn)槊總€(gè)人在被要過手機(jī)后都沒有對(duì)馬超說什么。

這個(gè)她有點(diǎn)害怕的人，平時(shí)沉默寡言，忽然在游戲群里喊了一句：“只能玩 14 小時(shí)?。。　碧靥胤路鹂梢愿惺艿侥枪擅つ康牧α勘涣硗庖还筛?、更莫名的力量推回來后的怒氣和不甘。暗自興奮之余，特特開始好奇，是什么樣的消息讓“霸王”如此激動(dòng)。

特特打開手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)朋友發(fā)來的鏈接 —— 都是關(guān)于游戲限玩的新聞的，同時(shí)，群里越來越多的人在發(fā)“我們到底能玩多久”的消息。隨后，那張限玩日歷被反復(fù)重發(fā)，特特盯著圖片，陷入了沉思。

本來，按照特特的想法，從 1 月 13 日這天開始，她將要從冗長(zhǎng)的網(wǎng)課中解脫出來，每天多睡 3 小時(shí)，玩一會(huì)她喜歡的音游，畫半天畫，再在晚上和好姐妹玩 1 小時(shí)《光遇》—— 這是特特已經(jīng)在心底想象過無數(shù)遍的寒假生活，她覺得，對(duì)于一個(gè)像她這樣的高中生來說，大部分時(shí)候，“時(shí)間”并不是個(gè)完全屬于她自己的東西，總有許許多多的人在盯著她的那份時(shí)間，想要爭(zhēng)奪、支配這些時(shí)間。只有在寒假中，她才能找回一點(diǎn)點(diǎn)的主動(dòng)權(quán)，把時(shí)間花在游戲或者繪畫上，享受理應(yīng)屬于自己的東西。

當(dāng)然，去年的寒假也有同樣的限玩日歷。但那個(gè)時(shí)候，特特的自我意識(shí)尚未如此蓬勃，她只能模糊地感覺到有什么東西被拿走了，卻不知道到底是什么，于是順著父母的安排，懵懵懂懂地度過了初三的寒假。

盯著那張白綠相間的日歷，特特拿出自己的筆記本。她開始重新規(guī)劃寒假的游戲安排。

本該有的時(shí)間被奪走了

馬超說完那句讓整個(gè)班級(jí)議論紛紛的話后，就關(guān)掉了微信。

在馬超眼里，面對(duì)既定的事實(shí)，再怎么嘲笑或者是抱怨都只是浪費(fèi)時(shí)間。他懶得和那些亂糟糟、還沒長(zhǎng)大的小孩們?yōu)槲?—— 因?yàn)橐恍┰?，盡管還在上高中一年級(jí)，但他已經(jīng) 17 歲了，離成年僅一步之遙。

比同班同學(xué)大一歲，這帶給了馬超更強(qiáng)的自我意識(shí)，卻帶不來更多的游戲時(shí)間。他不能比他們多玩一會(huì)，甚至一分鐘也不行。馬超的不滿就來自于這里，他覺得自己足夠早熟了，不應(yīng)該被劃入同齡人的行列。

馬超偏愛玩一些游戲。他覺得很多游戲讓他能進(jìn)行一些“比較成熟的社交”，他也喜歡和成年人待在一塊。在游戲里，他覺得自己是被那些成年人當(dāng)作同類對(duì)待的 —— 不是小孩，也不是性格有問題的人。

馬超之前休學(xué)過一年。14 歲的一天，他在學(xué)校早讀，翻來覆去地背《論語》里的“學(xué)而第一”，抬頭看見門外自己的叔叔和班主任在說話，過了一會(huì)，他被喊出教室，上了叔叔的車。車上，叔叔告訴他，他的爸爸因?yàn)橐钟舭Y去世了。

按照馬超的回憶，爸爸消失得非常干脆，前一夜還在警告他“感冒藥多吃有副作用”，后一天就干干凈凈地走了?！案筛蓛魞簟边@個(gè)詞在馬超嘴里講出來，像是在說“平平淡淡”：他的爸爸收拾干凈了自己房間，然后上山，在山上衣服整潔地離世。之后，他爸爸連同爸爸的住處也被叔叔迅速、干凈地處理掉了，人送去火化，房子租出去，東西全部扔掉，家人們生怕留下一點(diǎn)能喚起對(duì)死者回憶的東西，害怕那些東西引得自己悲痛。

等馬超趕回家，看到的一切都是干干凈凈的，行李被打包好了，全家人打算一塊搬家到新的城市。

從爸爸的葬禮到搬家的整個(gè)過程，馬超都沒被允許參與。甚至連爸爸在“山上去世”這一細(xì)節(jié)，也是一年后，馬超從爸爸朋友的嘴里偶然問出的。

馬超問，為什么沒人告訴他那些細(xì)節(jié)，對(duì)方告訴他：“你畢竟還沒長(zhǎng)大?！?/p>

沒有長(zhǎng)大，就沒有發(fā)言權(quán)，沒法參與到任何事情中 —— 這是馬超的成長(zhǎng)中被不斷強(qiáng)化的認(rèn)知。帶著這種認(rèn)知，馬超努力讓自己快速成熟起來，他要占據(jù)爸爸死后留下的空缺。他不花媽媽的錢買手機(jī)，不浪費(fèi)時(shí)間考慮在自己在同齡人眼中的樣子，只花最必要的時(shí)間滿足自己學(xué)習(xí)之外的渴望。

這個(gè)渴望被馬超概括為“想要獲得認(rèn)同”。

游戲中，馬超用得最順手的角色和他的名字一樣，是“馬超”。在游戲背景故事里，這個(gè)角色是一名被迫逃離故土又以復(fù)仇的形式歸來的戰(zhàn)士。馬超喜歡用“馬超”擊敗那些不可一世的大人，雖然平時(shí)沉默寡言，但他愿意和那些被他擊敗后，仍然欣賞他游戲水平、稱贊過他的人聊天。

就這樣，馬超在游戲中認(rèn)識(shí)了一些朋友，他們性格成熟穩(wěn)重，大多有著完整的家庭和穩(wěn)定的職業(yè)。這些人愿意把屏幕另外一邊的馬超當(dāng)作大人看待，能夠在聊天中包容他表現(xiàn)出的暴躁，并給他一些關(guān)心和幫助，也允許他回報(bào)一些稚嫩的關(guān)懷。

2022 年 8 月的一天，馬超在一次游戲中認(rèn)識(shí)了老馬，從老馬那兒，馬超知道了有一種病叫作“躁郁癥”—— 老馬自己患有這樣的疾病，他在廣州當(dāng)游戲策劃，靠每個(gè)月從網(wǎng)上買的處方藥自我治療。老馬大多數(shù)時(shí)候都很沉默，但在游戲中精神飽滿，待人和善，出口成章。最初，就是老馬身上的這種激情吸引了馬超，馬超憑直覺意識(shí)到老馬可能是和他“相似的人”，他們加了好友，在游戲里聊了很長(zhǎng)時(shí)間。

馬超問老馬：“我為什么在爸去世的時(shí)候哭不出來？”

老馬安慰馬超：“這不是你的錯(cuò)?！?/p>

當(dāng)我問馬超，能不能和老馬聊聊時(shí)，馬超沖我苦笑了一聲，說：“老馬不會(huì)回你的?！?/p>

有那么一段時(shí)間，馬超和老馬建立了游戲里的某種默契：馬超每個(gè)周六用同學(xué)的手機(jī)上線，和老馬玩半小時(shí)游戲，再和他用游戲內(nèi)的聊天頻道聊一些最近心里的想法。馬超自己沒有手機(jī)，所以他們的交流僅限于游戲內(nèi)。在家里，馬超也用電腦和老馬聊過幾次，但平時(shí)老馬總是沉默居多，大多數(shù)時(shí)間里，馬超只能看著自己打出來的消息孤零零地待在兩人的聊天框中。

按照馬超的計(jì)劃，寒假里，他和老馬玩游戲的時(shí)間能最大程度重合。他有很多話想對(duì)老馬說，他想知道老馬的看法，希望這些事經(jīng)由老馬的敘述后，自己也能用一種相對(duì)輕松的視角來看待世界，因?yàn)樗约嚎偸前岩磺锌吹锰^嚴(yán)肅…… 又也許，他只是覺得和老馬玩游戲特開心。同時(shí)，他有一點(diǎn)點(diǎn)擔(dān)心老馬的精神狀態(tài)，想多和老馬說說話。他說不清究竟是為了什么，能肯定的是，寒假和老馬玩游戲是件很重要、嚴(yán)肅的事。

1 月 9 日，馬超第一時(shí)間看到了未成年人游戲限玩通知，看到通知的那一刻，一種自己的東西被奪走的失落感如黑夜般襲上他的心頭。他沒有躲閃逃避，盯著日歷，他決心要想辦法為自己爭(zhēng)取到更多的時(shí)間。

沒法一起飛翔了

1 月 11 日，特特一整天都對(duì)著自己的筆記本涂涂改改，一番修改后，她重新規(guī)劃了自己的寒假。在不允許上線的那些日子里，原先她計(jì)劃每天晚上玩《光遇》，現(xiàn)在被迫改成了看相關(guān)的游戲視頻，原來玩《喵斯快跑》的時(shí)間，被迫改成了只聽曲子。

為此，特特到處打聽有沒有合適的主播可以看，她平時(shí)看的主播少，所以到游戲群里問同學(xué)：“有沒有厲害又搞笑的游戲主播？想在玩不了游戲的時(shí)候看看！”這句話像是一陣颶風(fēng)，在同學(xué)中掀起了新一撥討論。很快，有人提出了幾個(gè)名字，都是抖音上人氣很高的主播；有人叫特特求求家長(zhǎng)，讓爸媽登錄游戲，她在一邊觀看或者上手玩會(huì)；還有人邀請(qǐng)?zhí)靥厝ニ彝骐娔X上的單機(jī)游戲。特特一一記下這些建議，但在她的心底，還是隱隱覺得失落。

在特特看來，這些建議給出的都不過是替代品。她想要用自己的賬號(hào)，登錄自己喜歡的游戲，在自己選定的時(shí)間段游玩。說到這一段的時(shí)候，特特用了一連串的“自己”向我強(qiáng)調(diào)她想要的是什么：不僅要能玩游戲，還得能體現(xiàn)足夠的自我意志。同學(xué)們給出的替代方案，或多或少地包含了一些依靠他人的部分，特特既不想要去別人家玩游戲，也不想哀求爸媽。最后，她還是只能把“看游戲視頻”寫在筆記本上。

想玩游戲的渴望也許能通過看視頻來暫時(shí)安撫，可許多東西是無法替代的，比如友誼。特特喜歡一個(gè)人玩音游，但更喜歡和好朋友文文一塊玩多人游戲。被疫情和網(wǎng)課困在家里不能出門的時(shí)候，游戲是她們彼此維系友誼的橋梁，借由游戲，她們協(xié)力攻克某個(gè)目標(biāo)，在完成目標(biāo)的興奮中，一些平時(shí)不被大人允許或是說不出口的話會(huì)被說出來：特特不會(huì)忘記和文文在游戲里罵欺負(fù)新手的玩家是“王八蛋”的那個(gè)瞬間，也不會(huì)忘記原本內(nèi)向的文文在一次游戲勝利后向她歡呼，告訴她兩個(gè)人是“世界上最好的朋友”的那一刻。

在這些時(shí)刻里，特特感覺到自己心里的某個(gè)部分被深切地滿足了，她成了更好的自己。

在特特重新計(jì)劃的寒假里，除了那些游戲之外的日程改動(dòng)，游戲內(nèi)，她也在想辦法讓原來的安排能大致順利地進(jìn)行。比如《光遇》，特特原本打算花一半時(shí)間按照網(wǎng)上的攻略跑圖，一半時(shí)間用來和文文在各個(gè)風(fēng)景區(qū)打卡、聊天或卡游戲里一些稀奇古怪的 Bug 相互惡搞?，F(xiàn)在，她只能選擇跑圖或者和文文在一起。

特特選擇優(yōu)先跑圖，而文文想要和特特一起在游戲里打卡，她們本來重合的游戲時(shí)間由此分裂成兩段，一段在文文那兒，一段在特特這兒。

游戲里，跑圖是為了收集“蠟燭”。特特給我看了她的筆記本，同時(shí)算了一筆賬，按照她在筆記本里畫出的最佳路線，1 個(gè)小時(shí)可以跑到 20 根蠟燭，再加半小時(shí)則能有 22 根蠟燭，加上半小時(shí)的掛機(jī)操作，就可以拿 24 根蠟燭了 —— 蠟燭是游戲內(nèi)的貨幣，玩家想要什么，就得用蠟燭去交換。

《光遇》將在寒假期間開始“追憶季”活動(dòng)，有很多新的可以交換的東西。特特想要用蠟燭去換畢業(yè)禮的回憶之石和可以搭配斗篷的小披肩 —— 她和文文之前已經(jīng)約好，要趁著寒假多打活動(dòng)，在這次追憶季中“畢業(yè)”。畢業(yè)那天，她們要一塊穿著小披肩配斗篷，在天空中翱翔。

經(jīng)過計(jì)算，她需要在活動(dòng)結(jié)束前獲得 388 根蠟燭，但整個(gè)寒假期間，她只能上線 14 天 —— 而不是整個(gè)寒假的 23 天 —— 所以她得把所有時(shí)間投入在獲取蠟燭上面。就算是這樣，特特獲得的蠟燭依然不夠兌換完追憶季的所有物品，不兌換完所有物品，就無法獲得畢業(yè)禮物。同時(shí)，如果她把時(shí)間都花在跑圖上面，那和文文在一起的時(shí)間就會(huì)十分緊缺。

特特陷入了苦惱之中。

讓時(shí)間重合

1 月 13 日。按照“寒假暨春節(jié)假期前后未成年人游戲限玩通知”，這天晚上 8 點(diǎn)到 9 點(diǎn)間，是未成年人在寒假可以登錄游戲的 14 天中第一個(gè)允許玩游戲的時(shí)間段。

清晨，馬超登上電腦微信，看見了昨晚同學(xué)們?cè)谟螒蛉豪锏挠懻?。馬超翻過那些在他看來亂糟糟的玩笑、吐槽和建議，找到了特特最初的發(fā)言。特特在問有沒有厲害又搞笑的《光遇》主播，馬超盯著這一行話，忽然有了點(diǎn)子。

另外一邊，還在睡覺的特特被一連串消息的震動(dòng)聲吵醒，她迷迷糊糊地摸到手機(jī)，解鎖后，掃了一眼屏幕，最后一點(diǎn)睡意旋即消失在了一陣小小的震驚中：是馬超給她發(fā)來的消息。

在微信里，馬超一反之前生硬的語氣，略帶拘謹(jǐn)?shù)睾吞靥叵仁堑懒嗽绨玻缓笮⌒牡貑柼靥卦诜艑W(xué)以后，愿不愿意約個(gè)地方見面，他有些話想當(dāng)面對(duì)她說。

特特趕緊聯(lián)系了文文，詢問文文的意見，在發(fā)來滿屏“驚呼”的表情包后，文文冷靜下來，對(duì)特特說：“要小心馬超，馬超可是‘霸王’?！?/p>

另外一邊，馬超還在很有耐心地等待特特回復(fù)，他家離特特家并不算遠(yuǎn)，只要愿意，十幾分鐘就能跑過去，關(guān)鍵是特特的態(tài)度。在等待回復(fù)那半天里，馬超不安地回憶他過去和特特說過的話，他頭一次如此在乎自己在同學(xué)眼里的形象。遺憾的是，這種形象無論經(jīng)過記憶的多少美化，都不能算是好的。

“有求于人的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己的不好?！瘪R超的語氣里有些苦澀。

到了下午，馬超終于收到回音，特特答應(yīng)和馬超見面，她把地點(diǎn)選在了她家附近的一間冰淇淋店里。馬超第一時(shí)間給老馬留了言，約他晚上 8 點(diǎn)在游戲中見面，然后給特特發(fā)去感謝的表情，表情是一個(gè)小人對(duì)著屏幕 180 度地鞠躬，在他心里，這是線上表達(dá)謝意最隆重的方式。猶豫了一會(huì)后，趁特特還沒回復(fù)，他再補(bǔ)上了一句“對(duì)不起”。對(duì)馬超來說，這句話沒有具體的因由，只是一種模糊的歉意。

特特收到馬超的消息后，考慮了一會(huì)，關(guān)掉聊天框，給文文留了言：“你把零花錢取出來，轉(zhuǎn)給我吧，我去見馬超了。”

晚上 7 點(diǎn)，吃完飯，兩個(gè)人在約好的地方見了面，馬超給特特買好了一杯冰淇淋。特特落座后，馬超終于講出了他的計(jì)劃：按照游戲中的防沉迷機(jī)制，未成年人想要和成年人組隊(duì)，只能在晚上 8 點(diǎn)到 8 點(diǎn)半之間。8 點(diǎn)半以后，未成年人便無法和成年人一起組隊(duì)，只有未成年人之間還能組。所以，馬超找到特特，是為了借用她的賬號(hào)，交給老馬，以未成年人身份登錄。這樣，馬超的 1 小時(shí)游戲時(shí)間和老馬就能完全重合了。

特特一臉嚴(yán)肅地聽馬超講完計(jì)劃，她點(diǎn)點(diǎn)頭，然后告訴馬超，她同意幫忙。同時(shí)，她也有一個(gè)條件：為了把她的時(shí)間從跑圖中解放出來，也為了能從《光遇》的追憶季中順利畢業(yè)，她和文文打算用零花錢去買一些蠟燭，但是未成年人防沉迷機(jī)制中有對(duì)充值金額的限制，她沒法一次性充太多的錢。同時(shí)，她也不愿讓自己給游戲充值的事被爸媽發(fā)現(xiàn)，所以，她想要馬超登錄《光遇》，給她和文文買禮物，她們回頭會(huì)把錢轉(zhuǎn)給馬超。

馬超認(rèn)真聽完了特特的話，同意了。

晚上 7 點(diǎn) 58 分，特特給馬超截了自己賬號(hào)的二維碼圖、轉(zhuǎn)了錢，馬超用特特的手機(jī)登錄了游戲，選了特特指定的禮物發(fā)給她們。然后，兩個(gè)人各自登錄了自己喜歡的游戲。那是冰淇淋店里最熱鬧的時(shí)刻，取冰淇淋的人們喧鬧著從他們桌邊走過，但他們的心思集中在各自游戲里。馬超向一周未見的老馬說起寒假的打算，他想用自己攢的錢買個(gè)手機(jī)，老馬幫他分析什么機(jī)型最適合；特特和文文則坐在游戲內(nèi)的長(zhǎng)椅上，興奮地聊著將要到來的追憶季活動(dòng)。時(shí)間像流水，走得飛快。

在臨分別的時(shí)候，馬超和特特已經(jīng)約好，周末要繼續(xù)來店里相聚。

廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。