距離人類能夠聞到屏幕中的氣味，還要多久

2016 年 8 月，為了給 4 個月后發(fā)售的《南方公園：破碎完整》（South Park：The Fractured But Whole）打廣告，育碧推出了一款完美契合游戲主題的頭戴式外設(shè)：Nosolus Rift。

《南方公園》是部惡搞游戲，游戲的核心機(jī)制之一便是放屁。而 Nosolus Rift 存在的唯一目的，是在玩家選擇放屁的時候散發(fā)出屁味。

那一年的科隆游戲展上，Nosolus Rift 首次，也是唯一一次向公眾開放。據(jù)外媒 Polygon 報道，育碧不止準(zhǔn)備了屁味，還設(shè)置了多種令人惡心的味道：放了五個星期的冰沙、已經(jīng)變成固態(tài)的牛奶、腐壞的水果和肉類、大猩猩糞便、機(jī)場洗手間、發(fā)霉的濕衣服……

還好育碧沒有把這款反人類的設(shè)備放到市面上賣的意思，僅是把它當(dāng)成一種促銷手段。等到《破碎完整》發(fā)售后，就再也沒人記得它了。想想也是，哪個心智正常的人，愿意買一臺專門聞屁味的娛樂設(shè)備呢。

不過，Nosolus Rift 至少證明了在視覺體驗(yàn)中調(diào)動嗅覺的可行性。相較觸覺和味覺，嗅覺的接受更為被動，模擬嗅覺的技術(shù)難度也要低不少。

可這就又帶來了一個問題。既然技術(shù)條件已然完備，我們只需把臭味替換成大多數(shù)人所能接受的味道就好。那么，我們?yōu)楹稳晕匆姷侥軌颉奥劇庇螒蚧蛞曨l的設(shè)備廣泛普及呢？

1

早在百余年前，人們就已經(jīng)嘗試過各種手段，在戲劇和電影的播放過程中，調(diào)動嗅覺這個總被輕視但不可能被忽略的第三種感官。

19 世紀(jì)的一部分舞臺劇作家，就會在自己的劇本中引入氣味，例如在觀眾席散落松針，暗示森林的氣味，或者將真實(shí)的食物帶進(jìn)劇院，模擬餐廳的香氣。

而氣味在電影中的首次應(yīng)用，比有聲電影的出現(xiàn)還早。1906 年，美國賓夕法尼亞州一座家庭劇院的老板，就想到將一塊浸泡在玫瑰精油里的脫脂棉擺在電風(fēng)扇前。

據(jù)美國《綜藝》（Variety）雜志記載，在 1916 年有一部叫做《花的故事》的短片上映。為了整點(diǎn)“花”活，紐約里沃利（Rivoli）劇院特地準(zhǔn)備了一種向觀眾噴灑香水的設(shè)備，但在放映結(jié)束后就再沒使用過。

1929 年，無聲愛情電影《丁香花時間》（Lilac Time）在波士頓芬威（Fenway）劇院上映。劇院經(jīng)理將丁香精油直接倒進(jìn)了通風(fēng)系統(tǒng)，以便觀眾在影片標(biāo)題出現(xiàn)在大熒幕的那一刻，感受到丁香的芬芳。

到這一步，劇院僅使用單一氣味的香水，且較少運(yùn)用成型設(shè)備。直至 20 世紀(jì) 40 年代，壓縮空氣技術(shù)得到應(yīng)用，劇院老板們終于想到了釋放多種氣味的可能性。一旦電影播到某個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，工作人員就會將對應(yīng)味道的空氣打入空調(diào)，任其順著通風(fēng)系統(tǒng)蔓延至觀眾席。

1940 年，西部片《繁榮小鎮(zhèn)》（Boom Town）在底特律的時尚（Vogue）劇院上映。這家劇院就準(zhǔn)備了壓縮空氣，當(dāng)熒幕中出現(xiàn)油井時，就對著觀眾噴石油的氣味，女主角出鏡時，就換成香水。

《綜藝》雜志對此作了跟蹤報道。這家劇院曾夸下?？诜Q，氣味和動作的混合，“為屏幕帶來了新維度”。放映結(jié)束后，劇院向觀眾分發(fā)評論卡以征集意見，據(jù)說超過 80% 的觀眾對自己聞到的氣味表示滿意。

鑒于當(dāng)時美國經(jīng)濟(jì)實(shí)力的上升，其電影產(chǎn)業(yè)也高速發(fā)展，直至全球領(lǐng)先。于是，絕大多數(shù)在電影中引入嗅覺的早期嘗試，都是由美國各大劇院老板自發(fā)想出并率先整出的活，而非電影本身的一部分。

這些嘗試難免存在一定的缺陷。首先，香味是由劇院老板牽強(qiáng)附會綁定在既有電影中的，這有悖于電影美學(xué)，可能會分散導(dǎo)演希望觀眾關(guān)注的某些焦點(diǎn)。

其次，劇院規(guī)模較大，想讓氣味接觸到所有觀眾，必須釋放足夠劑量的氣體，容易造成嗅覺疲勞。

好比腳臭的人很難聞到自己腳臭，人類長時間暴露在大劑量的氣味分子之下，便會暫時失去分辨氣味的能力，直到特定的氣味分子完全消失為止。假如劇院需要釋放多種氣體，氣味之間相互混合，會讓觀眾的嗅覺變得異?；靵y，達(dá)不到應(yīng)有的效果。

2

一位名叫漢斯?勞伯（Hans Laube）的瑞士發(fā)明家，首次攻克了嗅覺疲勞的技術(shù)難題。

勞伯是一位對氣味特別敏感的人，相信地球上的一切，包括情感，都是有氣味的。因此，勞伯人生中的大多數(shù)發(fā)明都和嗅覺有關(guān)，其中一項(xiàng)，便是“Scent to Vision”（將氣味帶給視覺）系統(tǒng)。

這套獨(dú)立且完整的系統(tǒng)不再依賴通風(fēng)系統(tǒng)，而是使用獨(dú)立管道，將含有氣味的化學(xué)物質(zhì)單獨(dú)輸送至每一個座位。放映員也不用上手，只需操作一臺帶有刻度盤的控制板，就能遠(yuǎn)程對著觀眾釋放多種氣味，還能調(diào)節(jié)香氣的輸送時間和用量。

在電影中制造嗅覺體驗(yàn)，實(shí)質(zhì)是一個化學(xué)問題，而勞伯是第一位發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的人。

香水中的芳香物質(zhì)，一般溶解在某種“定香劑”里，這會減慢它們的揮發(fā)速度，延長香氣留存的時間，同時造成觀眾的嗅覺疲勞。

為了分離芳香物質(zhì)和定香劑，勞伯選用了含有強(qiáng)吸水性的硅藻土。他將香水和硅藻土混合成糊狀，使用時在糊狀物上抽出真空，或者拿熱風(fēng)吹。如此一來，定香劑留在了硅藻土里，而芳香物質(zhì)將快速揮發(fā)，進(jìn)而在短時間內(nèi)被通風(fēng)設(shè)備排除，完美解決了氣味散不掉的問題。

1940 年紐約世博會期間，“Scent to Vision”首次亮相。第一部應(yīng)用這套系統(tǒng)的片子，是時長 35 分鐘的瑞士電影《我的夢想》（Mein Traum），運(yùn)用了 32 種不同的氣味。觀眾的反響還算積極，《紐約時報》就記載，影片的氣味給得“恰到好處”，僅有培根味不太真實(shí)。

可惜勞伯的發(fā)明生不逢時，十幾年來都沒能勾起電影從業(yè)者的興趣。20 世紀(jì) 40 年代，歐洲和美國忙著打仗和恢復(fù)；到了 50 年代，3D 電影和寬熒幕電影成為行業(yè)潮流，勞伯搶不過它們的風(fēng)頭。他試著將發(fā)明推給新興的電視行業(yè)，無果；還向各大超市提出了在投影食物的同時釋放香味的點(diǎn)子，一樣沒人理睬。

最終在 1955 年，勞伯才取得了《80 天環(huán)游世界》制片人邁克?托德（Michael Todd）的贊助。次年，托德死于私人飛機(jī)事故，兒子小邁克?托德接了班。小托德和勞伯簽訂了一項(xiàng)協(xié)議，其中一條是將系統(tǒng)的名字改成大意相近卻更口語化的“Smell-O-Vision”。

勞伯的設(shè)備也隨著改名更新?lián)Q代。他設(shè)計了一套無需人力、全自動的“嗅覺大腦”（smell brain），還準(zhǔn)備了一根電動傳送帶，把承裝氣味香水的容器依次綁在上面。

電影放映時，傳送帶跟著電影膠卷一起動，香水容器上的標(biāo)記會提示“大腦”，在指定的時機(jī)，用一根針管刺穿容器底部的薄膜，吸出香水。由一臺電風(fēng)扇將香水和一定量的空氣混合，通過管道泵入每個座位下方的通風(fēng)口。

3

小托德打算在自己掌管的首部作品《神秘香氣》（Scent of Mystery）中應(yīng)用勞伯的發(fā)明?！渡衩叵銡狻肥且徊繎乙善?，主角是一名攝影師，他在西班牙度假時，發(fā)現(xiàn)了一項(xiàng)針對某位女性繼承人的謀殺陰謀，便在一位出租車司機(jī)的幫助下，尋找這位女性，追查幕后黑手。

《神秘香氣》是第一部將氣味融入了故事情節(jié)的電影 —— 氣味為觀眾提供關(guān)鍵線索。煙斗的氣味代表兇手到過現(xiàn)場，而香水的氣味是女性繼承人留下的痕跡。

情節(jié)之外的氣味表現(xiàn)，更像是炫技。在鏡頭路過修道院玫瑰園時，系統(tǒng)會產(chǎn)生花香。當(dāng)酒桶滾動著撞到墻上，系統(tǒng)將噴出葡萄汁的氣味。一條剛烤好的面包被無緣無故地推向鏡頭，僅是為了讓觀眾感受面包的香氣。

小托德大肆宣傳影片和勞伯的系統(tǒng)，抬高大眾的期望。影片上映前的一條宣傳語這樣寫道：“一開始，他們動起來了（1895）！然后，他們會說話了（1927）！現(xiàn)在，他們聞得到了?。?959）”將《神秘香氣》與 1895 年的首部電影、1927 年的首部有聲電影并列，當(dāng)成一種電影行業(yè)的進(jìn)步。

可在電影放映前夕，一匹黑馬突然出現(xiàn)，蹭盡了小托德買來的熱度。

這匹黑馬是一部由意大利導(dǎo)演拍攝的中國游記，引進(jìn)美國后的名字叫《長城背后》（Behind the Great Wall）。它在歐洲拿過獎，引進(jìn)影片的老板小沃爾特?里德（Walter Reade Jr.）便覺得，它在美國也能受歡迎，或許還能添點(diǎn)味道，給人更深刻的印象，比如：草味，泥土味，爆竹味，河流味，熏香味，馬味，老虎的氣味……

里德跟托德叫板的資本，是自家公關(guān)主管查爾斯?韋斯（Charles Weiss）花了兩年半時間發(fā)明的“AromaRama”（芳香全景）系統(tǒng)。這個名字影射了 1952 年首次出現(xiàn)的全景電影（Cinerama），就和“Smell-O-Vision”一樣，把自己比作某種革新。

“AromaRama”沒有使用傳送帶，而是為電影膠卷添加了一條“氣味軌道”，電子觸發(fā)器會自動識別這條軌道的信息，順著通風(fēng)系統(tǒng)向整個劇院發(fā)射氣味 —— 和二三十年前劇院老板整的活差不多。因?yàn)椴恍枰獮槊總€座位鋪設(shè)單獨(dú)的管道，“AromaRama”更廉價，安置在一整座劇院的成本，只有“Smell-O-Vision”的三分之一。

至于嗅覺疲勞，“AromaRama”在排風(fēng)系統(tǒng)里塞了一塊帶電的擋板，在排風(fēng)時，捕獲并沉淀含有氣味的顆粒。

兩部影片，兩部系統(tǒng)，必有一戰(zhàn)?！毒C藝》雜志把二者的競爭評為“氣味之戰(zhàn)”（the battle of the smellies），其他媒體也爭相造勢，巴不得它們斗個你死我活?！缎侣勚芸氛J(rèn)為，戰(zhàn)爭的勝負(fù)“很可能取決于哪一方擁有最好的氣味”。

但他們都沒笑到最后。

4

《長城背后》率先于 1959 年末上映?！都~約時報》影評員博斯利?克勞瑟（Bosley Crowther）對電影的氣味提出了嚴(yán)厲批評，稱氣味的準(zhǔn)確性反復(fù)無常，“藝術(shù)價值為零”。他還說，影院中的空氣容易混淆，伴有一股“粘稠的甜味”，推測是排風(fēng)系統(tǒng)沒按預(yù)期工作。

《時代》周刊也指出，很多氣味都是虛假的合成氣味，例如，北京一處美麗的老松林，聞起來像“地鐵的休息室”。氣味并不總是如場景所要求的那樣迅速消除，一些觀眾看到戈壁灘的畫面，鼻子卻清楚地聞到青草味。

《神秘香氣》一個月后登陸院線，引來了克勞瑟更刻薄的評論。和“AromaRama”正相反，“Smell-O-Vision”的氣味太淡了，觀眾要“像獵犬一樣吸著鼻子，努力捕捉氣味”?？藙谏ㄗh小托德直接向觀眾噴笑氣，因?yàn)椤斑@部電影的表演與劇本，和氣味一樣稀疏”。

《綜藝》雜志則引述了觀眾的抱怨：在屏幕上的動作播出數(shù)秒之后，氣味才姍姍來遲，特別是樓上包廂里的觀眾，比樓下更晚聞到味道。另外，氣體伴隨著“嘶嘶”聲傳出來，分散了觀眾的注意力。

相比之下，《長城背后》本身質(zhì)量過硬，去掉氣味也能保住票房?！渡衩叵銡狻肪筒灰粯恿?，氣味出錯等同于全盤皆輸。盡管工作人員作了一系列技術(shù)調(diào)整，但媒體和觀眾的負(fù)面評論已經(jīng)傳開，《神秘香氣》的票房口碑均無法挽回。

此后，“AromaRama”沒了下文，小托德也擱置了在旗下影院安裝“Smell-O-Vision”的計劃。《神秘香氣》亦被改編為無味版本，重新命名為《西班牙假期》，考慮到它的性質(zhì)無異于為了那點(diǎn)醋包出來的餃子，移除氣味體驗(yàn)之后的命運(yùn)可想而知。

勞伯身敗名裂，徹底破產(chǎn)，于 1976 年郁郁而終，死時近乎身無分文。期間他仍在研發(fā)一些小玩意兒，例如電子芳香劑或除臭劑，始終無人問津。他留下的“Smell-O-Vision”，成了電影史上的一個經(jīng)典反面案例，以及少數(shù)愛好者的笑談。

1981 年，喜劇電影《菠蘿脂》（Polyester）上映，執(zhí)導(dǎo)這部電影的美國導(dǎo)演約翰?沃特斯（John Waters）想起了《神秘香氣》，決定向勞伯致敬，便使用了一種超低技術(shù)含量的變體：刮刮樂卡片。

這套卡片被稱作“Odorama”，每張卡包含 10 個含有序號的版塊，對應(yīng) 10 種氣味，包括難聞的糞便、臭鞋和臭鼬味 —— 育碧大概是從這里來的靈感。影片將在對應(yīng)的時機(jī)發(fā)出信號，告知觀眾刮擦并嗅聞指定序號的版塊。

這種傳遞嗅覺的方式同樣沒有推廣開來，僅有幾部電影，以及給孩子看的電視卡通片，發(fā)放過類似的卡片。諷刺的是，沒過幾年《西班牙假期》重映，也使用了刮刮卡技術(shù)還原氣味。

或許沃特斯也從未想過讓它普及。2004 年發(fā)行的《菠蘿脂》DVD 附贈了一段評論環(huán)節(jié)，片段中的沃特斯咯咯地笑著說：“我居然讓觀眾付錢聞屎！”（I actually got the audience to pay to smell shit?。?/p>

在同一時期的主題樂園和游樂園，嗅覺設(shè)備逐步淪為忽悠顧客消費(fèi)的噱頭。它和會傾斜的座椅、會噴水的蓮蓬頭，以及質(zhì)量參差不齊的 3D 影片放在一起，創(chuàng)造出了許多人看過一次就不想再看第二次的所謂“4D 電影”。

5

進(jìn)入 21 世紀(jì)，數(shù)十種版本的“Smell-O-Vision”以小型化、數(shù)字化、智能化的姿態(tài)重出江湖。例如在 2006 年，日本網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營商 NTT 在電影《新世界》的放映中嘗試了一種釋放花香烘托氛圍的技術(shù)，將勞伯當(dāng)年使用的傳送帶和控制臺，替換為網(wǎng)線與統(tǒng)一的計算機(jī)驅(qū)動程序。

在傳統(tǒng)的電影行業(yè)之外，也有一批提供嗅覺體驗(yàn)的設(shè)備，主動掛靠虛擬現(xiàn)實(shí)（VR）技術(shù)，自愿給其他廠商的頭戴式設(shè)備當(dāng)外圍掛件。VR 設(shè)備并非能夠輕松賣出去的東西，氣味外設(shè)的銷量就更不值一提了，多數(shù)初創(chuàng)公司的設(shè)備沒能留下名字便無疾而終。

嗅覺設(shè)備最近一次較為理想的亮相，是在今年年初的消費(fèi)性電子展覽會（CES）上。參會的一家日本公司叫做 AromaJoin，產(chǎn)品叫 Aroma Shooter，它使用據(jù)稱能讓氣味更好、更持久的“固態(tài)”墨盒，而非液體或氣體擴(kuò)散氣味。其最新型號的大小和重量，也就相當(dāng)于大一點(diǎn)的掛脖式藍(lán)牙耳機(jī)。

這臺設(shè)備需要配合“第一家嗅覺視頻平臺”Aroma Player 使用。視頻平臺與 Youtube 接軌，能夠像視頻編輯器一樣，給 Youtube 視頻提前編程，安排設(shè)備在指定時機(jī)噴氣，噴哪種氣味、多長時間、多大劑量，均可供用戶自定義。

Aroma Shooter 也是第一臺企圖將嗅覺引入日本動畫的設(shè)備。官方在展會上引用了《賽博朋克：邊緣行者》的片段，以及《五等分的花嫁》宣傳 PV，意在讓用戶嗅到屏幕中女主角的味道。

即便有堪稱卑鄙的宣發(fā)手段助陣，這款設(shè)備仍舊逃脫不了沒人買賬的宿命。Aroma Player 的訪問者與使用者寥寥，用戶上傳的自定義片段更是少得可憐。

哪怕經(jīng)過了一個多世紀(jì)的演變，嗅覺設(shè)備的地位依然尷尬，甚至比 VR 設(shè)備還尷尬：價格昂貴，值得體驗(yàn)的內(nèi)容卻抵不上價格。以 Aroma Shooter 為例，一套就要 998 美元（約合人民幣 6765 元），夠買一部 VR 眼鏡還有剩。

六十多年前的小托德，從不覺得“Smell-O-Vision”是個正經(jīng)發(fā)明；就連勞伯自己都不覺得。勞伯的想法是，這套系統(tǒng)本身存在審美局限性，沉重的作品在情感上無法和氣味很好地融合，而輕松的作品反倒適合用氣味增強(qiáng)氣氛。

和娛樂設(shè)備主要依賴的視覺和聽覺相比，嗅覺更為次要和被動，大多數(shù)視聽作品無需嗅覺設(shè)備輔助，也能完成正常敘事；單獨(dú)使用嗅覺的藝術(shù)作品，則不一定為現(xiàn)今人類的審美所接受。無數(shù)案例都在證明，氣味的引入頂多起到錦上添花、渲染氣氛的作用，不恰當(dāng)或不適宜的氣味反倒會讓觀眾分心，起到反效果。

掛靠 VR 技術(shù)倒是個不錯的出路。倘若未來的 VR 設(shè)備終于能夠調(diào)動人類的所有感官，達(dá)到了《三體》中的 V 裝具，或者《刀劍神域》里 NerveGear 的技術(shù)水平，那么嗅覺設(shè)備也將迎來出頭之日。為了這一天早些到來，我們無疑需要更多默默無聞地推進(jìn)歷史進(jìn)程的“勞伯”。

本文來自微信公眾號：游戲研究社 （ID：yysaag），作者：照月

廣告聲明：文內(nèi)含有的對外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。