本文來自微信公眾號：游戲研究社 （ID：yysaag），作者：舊雨 2077
作為計(jì)算器行業(yè)的“御三家”之一，卡西歐在 1972 年推出了第一款函數(shù)型計(jì)算器 fx-1 型。
而于 1997 年進(jìn)入國內(nèi)后，卡西歐更是在中國市場深深扎下了根。2003 年，卡西歐在國內(nèi)發(fā)售了 fx-82ms 型號函數(shù)計(jì)算器，直接影響了一代學(xué)生和國內(nèi)盜版計(jì)算器廠商。
在大多數(shù)人的印象里，這類科學(xué)計(jì)算器都是以教育工具的面目出現(xiàn)的。不過，在十多年前智能手機(jī)技術(shù)不發(fā)達(dá)且不普及的年代，身處學(xué)校之中的學(xué)生們，在禁止攜帶電子娛樂產(chǎn)品規(guī)定束縛下，悄悄瞄上了計(jì)算器。
1. 開端
在我小學(xué)的時(shí)候，身邊已經(jīng)出現(xiàn)了搭載各式各樣娛樂功能的電子產(chǎn)品。除了常見的游戲掌機(jī)，還有著名的諾亞舟、讀書郎這種學(xué)習(xí)機(jī)。
雖然能在家中能借以學(xué)習(xí)為由將這些產(chǎn)品握入手中“探索未知”，但這些產(chǎn)品攜帶進(jìn)學(xué)校，同樣是要被沒收的存在，自然會(huì)因?yàn)槲窇衷O(shè)備損失而放棄想在課間打上一兩把的念頭。
而計(jì)算器則是絕對安全的設(shè)備。2005 年，卡西歐在中國內(nèi)地上市 es 系列計(jì)算器，有別于普通的液晶四則運(yùn)算計(jì)算器（即學(xué)生口中賣菜用的）和上一代 fx-82ms 那種上點(diǎn)陣下液晶雙行顯示，es 系列擁有能支持四行自然書寫的點(diǎn)陣屏幕，能顯示印刷的數(shù)學(xué)符號，是一款強(qiáng)大的函數(shù)計(jì)算器（簡稱函數(shù)機(jī)）。
2012 年的一個(gè)夏天，根據(jù)我們省初中會(huì)考規(guī)定，學(xué)生允許攜帶計(jì)算器進(jìn)入考場。為此，家父為我購置了一款卡西歐的 fx-82es plus。
顯示方式的不同，讓當(dāng)時(shí)的我對這款設(shè)備浮想聯(lián)翩。僅用數(shù)學(xué)符號拼湊出一副字符畫在當(dāng)時(shí)就滿足了我對計(jì)算器娛樂的大部分想象 —— 直到有一天，我在網(wǎng)上看到一篇名為《計(jì)算器也能玩三國殺？玩家實(shí)在太有才》的文章。
看到這個(gè)標(biāo)題，我一下就被吸引了過去，畢竟三國殺在當(dāng)時(shí)是真正意義上的蒸蒸日上。能合法在學(xué)校中利用電子設(shè)備玩三國殺，豈不妙哉。
而計(jì)算器三國殺的原理是這樣的：利用函數(shù)機(jī)的隨機(jī)數(shù)生成函數(shù)模擬卡牌抽取，利用矩陣記錄卡牌編號。例如，用隨機(jī)數(shù)生成數(shù)字 5 代表抽到了普通殺，再將數(shù)字存在矩陣的手牌區(qū)中，如此往復(fù)，就能通過紙筆記錄的方式進(jìn)行游戲。
遺憾的是，我的 82es plus 并不支持矩陣功能，這讓當(dāng)時(shí)的我抓耳撓腮。事實(shí)上隨機(jī)數(shù)生成器才是這個(gè)游戲的核心，不了解這點(diǎn)的我，開始在網(wǎng)上尋求計(jì)算器的“升級之路”。
2. 升級
支持矩陣功能的計(jì)算器是 fx-82es 的進(jìn)階版本：fx-991es。
而對于當(dāng)時(shí)價(jià)格僅僅幾十元的 82es，售價(jià) 200 元以上的 991es 讓大部分學(xué)生黨望而卻步，顯然我就是其中之一。對于矩陣功能迫切需求并且囊中羞澀的我，想讓手中的 82es plus“進(jìn)化”的欲望愈發(fā)強(qiáng)烈。
如何把 82es 升級成 991es 呢？
按照一般的思路，廉價(jià)版本的計(jì)算器制作時(shí)，相較于進(jìn)階版會(huì)做硬件上的閹割。
但卡西歐不是一般的公司。在芯片和主板工藝層面，早期的 82es 和 991es 居然沒有多大差別。老版本的 82es a 版中，因?yàn)榭刂齐娐繁┞对谕猓脩羯踔林恍枰獙⒅靼逯械?p3 觸點(diǎn)刮去，用鉛筆涂實(shí) p0 觸點(diǎn)，就能將 82es 永久升級成 991es，從功能到操作都完全一致。
這種升級方式被圈內(nèi)人稱作“硬升”。硬升的普及讓卡西歐公司馬上反應(yīng)過來最近 82es 的銷量不正常的原因，隨后在 82es 的 b 版中修復(fù)了“硬升”這一漏洞。
但它只是改了主板。
這仿佛是卡西歐對發(fā)現(xiàn)硬升社區(qū)愛好者的一場宣戰(zhàn)。主板改了，我們就折騰芯片 —— 聰明的社區(qū)愛好者馬上對新的 b 版 82es 開始探索。
之前沒有自然書寫的 ms 型號和 a 版 es 型號函數(shù)機(jī)，社區(qū)對于它們芯片內(nèi)的程序早有研究。
經(jīng)常玩游戲的大家可能知道電腦會(huì)溢出異常，而計(jì)算器同樣會(huì)有。計(jì)算器社區(qū)的研究者們發(fā)現(xiàn)，通過按鍵輸入很多異常的數(shù)學(xué)算式（例如輸入很多“/”或者是“Ans”符號），使得計(jì)算器溢出進(jìn)入異常模式，隨后在異常模式中輸入特定的寬度字符，就能實(shí)現(xiàn) 82es 的升級。
不通過硬件改造而是僅輸入升級的方法被稱作“軟升級”，其方法也被作者命名為“8+21”法。軟升級并不會(huì)永久將機(jī)器升級，但正因?yàn)槿绱?，每次升級時(shí)手指在鍵盤上飛快按動(dòng)輸入“升級秘籍”的學(xué)生們，會(huì)感受到類似當(dāng)電腦黑客的感覺。
軟升級的發(fā)現(xiàn)在當(dāng)時(shí)引起了轟動(dòng)，這種天才般的方法就像當(dāng)初游玩魂斗羅輸入科樂美秘籍一樣：按順序敲擊鍵盤就能獲得強(qiáng)大收益。如此美妙的升級過程相較于結(jié)果來說，其本身就極富有娛樂性。這次發(fā)現(xiàn)直接宣告了卡西歐二次改版的失敗。
令人遺憾的是，吃過太多虧的卡西歐現(xiàn)在完全堵死所有升級路徑，想在如今的新型號機(jī)器上實(shí)現(xiàn)升級成為了過去式。卡西歐作為廠商的逐利行為讓社區(qū)愛好者無可奈何，升級之路也自此被掐滅。
不過，升級只是對函數(shù)計(jì)算器異常探索之路中的一個(gè)成果。
3. 探索
受制于函數(shù)機(jī)完全閉源的內(nèi)置程序。想在函數(shù)機(jī)上開發(fā)出新的玩法，只能朝著非編程的角度。由于異常這一非編程模式的發(fā)現(xiàn)，為愛好者們尋找新的玩法找到了突破口。
首先是爆機(jī)。爆機(jī)，指的是由于進(jìn)入異常狀態(tài)后計(jì)算器會(huì)無法實(shí)現(xiàn)正常計(jì)算功能而導(dǎo)致的顯示異常。這種顯示異常會(huì)使得屏幕出現(xiàn)各種情況，如大范圍顯示平常不會(huì)出現(xiàn)圖案、全屏幕閃爍等。
而且由于 991 系列函數(shù)機(jī)擁有太陽能電池板的特性，全屏閃爍還會(huì)隨太陽光的強(qiáng)弱發(fā)生頻率變化。爆機(jī)也有軟硬之分，實(shí)現(xiàn)軟爆機(jī)就像軟升級那樣，通過按鍵進(jìn)入異常模式后，通過輸入爆機(jī)的按鍵順序?qū)崿F(xiàn)爆機(jī)。而硬爆機(jī)需要對機(jī)器硬件進(jìn)行短接等方式實(shí)現(xiàn)顯示異常。
從前，爆機(jī)的用途可能僅在于把同學(xué)的計(jì)算器“弄壞”，但它卻為后來更多的玩法開發(fā)奠定了基礎(chǔ)。
愛好者發(fā)現(xiàn)：爆機(jī)會(huì)顯示異常圖案，那圖案可以控制嗎？經(jīng)過不斷的嘗試，有人研究得出，只要控制好進(jìn)入爆機(jī)前的溢出字符輸入，就可以達(dá)到控制輸出異常圖案的效果。
這又是一項(xiàng)神奇的發(fā)現(xiàn)，它能讓計(jì)算器在規(guī)定的一些數(shù)學(xué)符號和字母顯示之外能輸出所有想要的圖案。這種玩法被愛好者稱為“拼字”。通過拼字能最大化的利用函數(shù)機(jī)屏幕的像素點(diǎn)，做到顯示想要的各種圖案。
通過拼字，函數(shù)機(jī)社區(qū)活躍達(dá)到了新的巔峰。無數(shù)愛好者幾乎每天都會(huì)分享他們拼出的字符畫，而關(guān)于各種異常的原理和進(jìn)階玩法，在計(jì)算器社區(qū)內(nèi)甚至被總結(jié)成了詳盡的研究成果。
4. 結(jié)語
隨著時(shí)間的推移，曾經(jīng)熱衷于探索計(jì)算器玩法的學(xué)生逐漸長大，以及新鮮血液的日益減少，國內(nèi)的計(jì)算器玩家社區(qū)逐漸落寞。
在智能手機(jī)擁有了足夠強(qiáng)的科學(xué)計(jì)算應(yīng)用之后，科學(xué)計(jì)算器的適用場景只剩下了考試。曾經(jīng)熱鬧的交流場所已經(jīng)變得寂靜無聲，原本活躍的社區(qū)成員也逐漸離開了這里。
成長是不可抗力，時(shí)代的發(fā)展同樣是不可抗力。
智能手機(jī)普及和越來越多娛樂產(chǎn)品充盈生活的今天，學(xué)生能夠接觸到的不止那一塊小小的點(diǎn)陣屏。雖然卡西歐公司為了維護(hù)好中國市場，也在近 10 年相繼推出各種函數(shù)機(jī)的中文版本，但中文版并沒有像游戲中文那樣帶來更多的愛好者，更多的計(jì)算器擁有者還是專注于其本身的功能。
計(jì)算器畢竟是計(jì)算工具不是娛樂工具，函數(shù)計(jì)算器社區(qū)的落沒是必然的。但回首那一段輝煌的時(shí)光，計(jì)算器愛好者們對開發(fā)商的反叛、對愛好的投入，無數(shù)的愛好者能匯聚到一個(gè)地方分享自己的熱愛，和游戲玩家社區(qū)并沒有區(qū)別?？赡茉谫即蠡ヂ?lián)網(wǎng)中，計(jì)算器愛好者們的聲量不值一提，但它還是實(shí)實(shí)在在地成為了那個(gè)時(shí)代絢麗的一角。
廣告聲明：文內(nèi)含有的對外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。