2012 年 12 月 19 日，一個(gè)名為《300 英雄之白胡子，第一視角試玩》的視頻被投稿到了彈幕視頻網(wǎng)站 Acfun 上。作者在簡(jiǎn)介中這么寫(xiě)道：“這個(gè)國(guó)產(chǎn)新游戲還是有潛力的，可以稍微期待一下…… 估計(jì)不久后會(huì)有大規(guī)模測(cè)試。”
巧的是，這幾句評(píng)價(jià)仿佛預(yù)言一般。在視頻上傳之后，該視頻一天內(nèi)就成功登頂A站，《300 英雄》的官方也在一周之后放出了“免激活碼測(cè)試”的公告。
這段時(shí)間對(duì)《300 英雄》來(lái)說(shuō)相當(dāng)重要。根據(jù)百度指數(shù)的數(shù)據(jù)顯示，在 2013 年的 1 月 7 日到 13 日之間，《300 英雄》的搜索指數(shù)相比以往平均值暴漲了近 20 倍。在一傳十十傳百的作用下，這個(gè)消息又傳到了B站里，當(dāng)時(shí)B站的頭號(hào) UP 主 12dora 就迅速更新了《300 英雄》的試玩視頻，其它大小 UP 也紛紛乘上了這股熱潮。
對(duì)于許多《300 英雄》的老玩家來(lái)說(shuō)，這或許就是他們首次接觸到《300 英雄》的原因。
1
《300 英雄》能在 AB站走紅，這在當(dāng)時(shí)幾乎是理所當(dāng)然的事 —— 原因就在它那格外惹眼的英雄名單里。
在后來(lái)的更新中，這份列表不斷擴(kuò)充，不論出自經(jīng)典老動(dòng)漫還是當(dāng)季新番，但凡是高人氣的動(dòng)漫角色，玩家很快就能在《300 英雄》里見(jiàn)到他們的身影。
《300 英雄》的這些角色顯然沒(méi)有獲得授權(quán)，但在當(dāng)時(shí)，二次元的“大版權(quán)時(shí)代”尚未到來(lái)，AB站上本身充斥著大量存在版權(quán)問(wèn)題的動(dòng)畫(huà)視頻，其受眾自然也不會(huì)苛責(zé)一個(gè)游戲“打擦邊球”。就算碰上版權(quán)方找上門(mén)或是惹了爭(zhēng)議，往往也就是對(duì)游戲里的角色名和人物立繪稍作改動(dòng)，例如把金木研變成“獨(dú)眼之王”，三笠變成“笠笠笠”之類的。
到了 2018 年時(shí)，《300 英雄》才終于碰上硬釘子，上海美術(shù)電影制片廠狀告《300 英雄》侵權(quán)《葫蘆兄弟》，獲賠 52 萬(wàn)元。此時(shí)圍觀者的態(tài)度也有所改變：大家驚訝于《300 英雄》這么多年過(guò)去依舊在搞版權(quán)碰瓷，便也樂(lè)于看其吃癟。
不過(guò)，上一年剛打完的官司，下一年美影廠就宣布又把《葫蘆兄弟》正式授權(quán)給了《300 英雄》。
事實(shí)上即便拋開(kāi)游戲內(nèi)角色的形象侵權(quán)問(wèn)題，《300 英雄》也在誕生之初就注定伴隨爭(zhēng)議。
《300 英雄》進(jìn)入到大眾眼簾的時(shí)間點(diǎn)，正值《英雄聯(lián)盟》國(guó)服公測(cè)，MOBA 游戲在國(guó)內(nèi)的市場(chǎng)前景已經(jīng)得到了肯定；而相比 2013 年中旬才上線國(guó)服的 DOTA2，《300 英雄》入場(chǎng)時(shí)間甚至還要更早一些。
正如這款游戲后續(xù)的高調(diào)作風(fēng)，在 2012 年暴雪與 Valve 因 DOTA2 陷入商標(biāo)糾紛時(shí)，《300 英雄》就已經(jīng)放出各種“碰瓷”式的消息，吃足了輿論紅利。
而《300 英雄》的開(kāi)發(fā)過(guò)程也不難想象 —— 答案早就寫(xiě)好了，裝備、數(shù)值、技能、地圖，都有《英雄聯(lián)盟》負(fù)責(zé)提供模板。甚至在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，它都不需要擁有面向玩家的測(cè)試服，大部分角色只要制作好模型和原畫(huà)就能上架。
其它的國(guó)內(nèi)廠商也不是沒(méi)想過(guò)在《英雄聯(lián)盟》與 DOTA2 之前搶下國(guó)內(nèi) MOBA 市場(chǎng)的這份蛋糕。《夢(mèng)三國(guó)》與起凡都曾經(jīng)有過(guò)風(fēng)光的日子，但在瓜分市場(chǎng)的兩位巨頭加入戰(zhàn)場(chǎng)后，它們都遭遇了玩家群體逐漸流失的境況，到了難以為繼的地步。
偏偏《300 英雄》卻在巨頭們的夾縫之間活得頗為滋潤(rùn)。
《300 英雄》早早改掉了原先充滿頁(yè)游氣息的名字《圣域》，將眼光轉(zhuǎn)向了當(dāng)時(shí)競(jìng)爭(zhēng)者更少的二次元（現(xiàn)在知名的二次元游戲公司在當(dāng)時(shí)甚至都還沒(méi)成立）。加之化用大量未經(jīng)授權(quán)的知名 IP，Saber、博麗靈夢(mèng)、黑巖射手等早期角色，無(wú)論哪一個(gè)都吃透了粉絲心理，拿下了一片垂直細(xì)分的受眾群體。
與此同時(shí)，《300 英雄》在游玩的便捷性上也有自己的優(yōu)勢(shì)：無(wú)論是 200M 出頭的客戶端，還是進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)無(wú)需加載的游戲流程，都足以給很多當(dāng)年機(jī)器性能不行與厭煩讀條的玩家一個(gè)嘗試的理由，更是很多中學(xué)生在電腦上機(jī)課摸魚(yú)的不二選擇。
再加上后來(lái)逐漸在各方面脫離《英雄聯(lián)盟》的影子，“原創(chuàng)”的角色和融入的動(dòng)漫彩蛋越來(lái)越多，《300 英雄》也有了自己的一戰(zhàn)之力。
長(zhǎng)久以來(lái)，《300 英雄》因?yàn)槌u和換皮遭到了大量輿論上的譴責(zé)，卻憑借題材和游戲性上的優(yōu)勢(shì)（或許還有謎一樣強(qiáng)力的法務(wù)部門(mén)），始終有著穩(wěn)定的受眾群體，獨(dú)占一隅。
2013 年 6 月，曾有人在油管上傳了一條標(biāo)題為《300 英雄：盜版英雄聯(lián)盟》的視頻，至今為止播放量已經(jīng)漲到了 141 萬(wàn)。但與視頻內(nèi)批判態(tài)度不同的是，即便是在版權(quán)環(huán)境更成熟的歐美觀眾間，留言表示期待能玩到這樣游戲的也大有人在，可見(jiàn)這樣的心態(tài)在玩家間并不少見(jiàn)。
市場(chǎng)混亂再加上玩家買賬，深耕“二次元”的《300 英雄》在之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里都活得相當(dāng)滋潤(rùn)，也在B站與動(dòng)畫(huà)區(qū)、游戲區(qū)的 UP 合作了不少推廣視頻，幾乎有名有姓的動(dòng)漫 UP 主都曾接過(guò)這游戲的商單，從某種意義上推動(dòng)了B站UP 流量變現(xiàn)的商業(yè)嘗試。
2
對(duì)于風(fēng)頭正盛的《300 英雄》而言，當(dāng)時(shí)有兩條路擺在眼前 —— 一條是盡快尋求正版化轉(zhuǎn)型，通過(guò)“聯(lián)動(dòng)”來(lái)讓游戲中的英雄們得以轉(zhuǎn)正；或是繼續(xù)打擦邊球，能賺一天是一天。
《300 英雄》顯然選了更輕松的那一條路。
只是風(fēng)光不過(guò)幾年，在《300 英雄》越做越大時(shí)，版權(quán)呼聲也適時(shí)再次響起。2018 年《300 英雄》試圖與B站聯(lián)動(dòng)引流更多玩家時(shí)就遭到了廣泛的抵制，雖然活動(dòng)依舊存在，但原先被放在B站首頁(yè)上的鏈接也因此匆匆下線。
這次事件基本宣告了《300 英雄》在B站的投放生涯結(jié)束，吸引新玩家的渠道遭遇重創(chuàng)；而此時(shí)游戲自身的策劃與運(yùn)營(yíng)也招來(lái)了原本玩家群體的不滿。
自跳躍網(wǎng)絡(luò)從中青寶手中接下《300 英雄》的軟件著作權(quán)后，只要是涉及到游戲運(yùn)營(yíng)的相關(guān)事件，都可以看到玩家們?cè)谒ⅰ皌ysb”。
一名至今仍在玩《300 英雄》的玩家小楊說(shuō)：“跳躍被罵挺正常的，他們經(jīng)常做出些離譜的事情?！辈⑶覍⑼婕覀兺丝拥男袨槊枋鰹椤氨茈y”。
他向我舉例：6 月 9 日的時(shí)候，《300 英雄》進(jìn)行了一次停機(jī)更新，主要內(nèi)容就是通過(guò)增刪裝備與機(jī)制，減少了線上經(jīng)驗(yàn)，增加了玩家在野區(qū)里的收益。本來(lái)對(duì)于長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)的游戲來(lái)說(shuō)，這種為了增添新玩法的改版無(wú)可厚非，但問(wèn)題在于這些改動(dòng)幅度極大，而且未經(jīng)過(guò)實(shí)際測(cè)試就落實(shí)進(jìn)了游戲里，直接導(dǎo)致了線上與野區(qū)收益的失衡 —— 大佬們都鉆進(jìn)野區(qū)里瘋狂刷怪，誰(shuí)的裝備先刷好，誰(shuí)就能決定游戲走向。
這不是正常對(duì)局，這是修仙。更新實(shí)裝首日就有玩家在貼吧問(wèn)起各路大仙的修為，從筑基期到大乘期，各路角色終于都有了自己的戰(zhàn)力排行。
除了玩家，跳躍官方的應(yīng)對(duì)方式也顯得相當(dāng)混亂。在發(fā)現(xiàn)改動(dòng)出了問(wèn)題之后，他們馬上在 11 日上線了熱修復(fù)補(bǔ)丁對(duì)野區(qū)大砍一刀，16 日又停機(jī)更新回調(diào)部分?jǐn)?shù)值。短短一周內(nèi)經(jīng)歷三次大改，受不了的玩家們只能選擇紛紛避難。
作為一個(gè)八年的玩家，小楊說(shuō)自己經(jīng)歷了許多波退坑潮，而留下的玩家們避難都已經(jīng)習(xí)慣了，每逢離譜的版本內(nèi)容更迭，大家就會(huì)選擇暫時(shí)先不打，等改回來(lái)之后再接著玩。
在多年的運(yùn)營(yíng)里，跳躍類似的操作并不鮮見(jiàn)。用玩家們的話來(lái)說(shuō)，《300 英雄》的平衡就像一架立在懸崖邊上的秋千，蕩出去又收回來(lái)，完全不像是一個(gè)競(jìng)技游戲的運(yùn)營(yíng)方式。
類似的情況還發(fā)生在每次新英雄上架時(shí)。這些新英雄通常售價(jià) 45 元，強(qiáng)度離譜，因此被稱作“45 爹”。最主推新英雄的日子里，出場(chǎng)陣容里沒(méi)有 45 爹的隊(duì)伍幾乎就不可能獲勝，直到下一名 45 爹改變環(huán)境。這樣近乎“pay to win”的事在其他 MOBA 游戲里幾乎不可想象。
但也正是因此，這游戲偏偏戳中了一些玩家的“爽點(diǎn)”。游戲中經(jīng)常會(huì)有多名玩家搭配選用強(qiáng)勢(shì)英雄，組成所謂的“套車”，只要選出陣容，無(wú)需什么操作技術(shù)就足以碾壓匹配到的單排玩家們，個(gè)人資料里的勝率通常高達(dá) 90% 以上。
只是對(duì)于那些單排玩家以及沒(méi)及時(shí)購(gòu)買 45 爹的玩家而言，游戲體驗(yàn)自然也就堪稱“坐牢”。
在游戲內(nèi)容之外，《300 英雄》還有著一個(gè)奇葩的運(yùn)營(yíng)政策 —— 每逢有英雄做出改動(dòng)，都會(huì)給做出此次調(diào)整的策劃署名。
玩家們由此將策劃們分為了兩類：一種是改動(dòng)時(shí)避重就輕的“鴕鳥(niǎo)策劃”，另一種則是大刀闊斧，把個(gè)人想法展露無(wú)疑的“梟雄策劃”。
后一種類型的代表是一位名叫“浮屠萬(wàn)仞”的策劃。
浮屠在玩家間的口風(fēng)并不太好，每次出現(xiàn)時(shí)也往往伴隨著數(shù)不盡的爭(zhēng)議。因?yàn)樵O(shè)計(jì)的英雄相比其它策劃要大膽的多，無(wú)論是圍繞浮屠設(shè)計(jì)能力還是個(gè)人性格的討論往往都能在貼吧蓋上個(gè)好幾層樓。
幾個(gè)經(jīng)典語(yǔ)錄的截圖因此在貼吧論壇四處瘋傳，雖然部分經(jīng)過(guò)辟謠，但依舊無(wú)法改變玩家們以“浮屠的游戲理解”“不比 LOL 設(shè)計(jì)師差”為樂(lè)的狀況。
我詢問(wèn)了小楊對(duì)浮屠的看法，他是這么回復(fù)我的：“就我自己來(lái)看吧，他做的英雄雖然好玩，但是技能太多了，一個(gè)被動(dòng)就好幾條…… 浮屠總是造神，一改動(dòng)英雄強(qiáng)度就直接上天了，巴依老爺那時(shí)候直接變身版本爹?！?/p>
“就算官方現(xiàn)在不再放策劃的名字了，大家還是會(huì)心想‘這個(gè)是不是浮屠改的??？’”
3
一旦吐槽起官方運(yùn)營(yíng)惹起的各類事件，300 英雄的玩家們幾乎說(shuō)也說(shuō)不完。
例如 2014 年因設(shè)計(jì)師照抄 LOL 裝備圖標(biāo)引起玩家憤怒的“7.24 本子節(jié)事件”。大批玩家涌入了“300 英雄吧”與“300 英雄官方吧”，用各種黃圖和里番資源進(jìn)行了爆吧。
2016 年 7 月，跳躍官方對(duì)原先的 VIP 等級(jí)進(jìn)行了更新，原先的 5 級(jí) VIP 是“通吃”制的，等級(jí)之下的 VIP 禮包可以全部領(lǐng)取。然而改版之后的 14 級(jí) VIP 制則成了“向上晉升”，所有玩家只能獲得當(dāng)前等級(jí)的禮包。這一事件據(jù)說(shuō)后來(lái)演變成整個(gè) 300 英雄吧的吧務(wù)團(tuán)隊(duì)與跳躍官方?jīng)Q裂，大批老 VIP 用戶出走。
2019 年 1 月，跳躍運(yùn)營(yíng)“銀狐”在玩家群中公然辱罵玩家，又導(dǎo)致一大波被嘲諷為弱智的玩家紛紛退坑。
這些事件都是被 300 玩家們侃爛了的素材，一波又一波的“避難”之間也無(wú)疑有大量玩家確實(shí)“退坑”。
事實(shí)上，就連身處其中的玩家也搞不清如今還有多少人在玩這個(gè)游戲，是熱鬧還是冷清，客戶端上每個(gè)區(qū)上實(shí)時(shí)顯示的“人氣值”也形如虛設(shè)，對(duì)于游戲內(nèi)的組多匹配速度幾無(wú)影響。
但可以確定的是，每當(dāng)《300 英雄》運(yùn)營(yíng)方再度使出所謂的“騷操作”時(shí)，都像極了魚(yú)群中偶爾出現(xiàn)攪動(dòng)著池塘的鯰魚(yú)，讓現(xiàn)存的玩家群體再度凝聚在一起，讓他們感覺(jué)到自己并不孤單。
就在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，玩家群內(nèi)傳出了浮屠要離職的消息，小楊略帶惋惜地表示最近兩周的更新其實(shí)還算可以，讓他感覺(jué)官方也不算太爛，有錯(cuò)也會(huì)改。
他說(shuō)：“說(shuō)是重回巔峰那么火的時(shí)候估計(jì)夠嗆，但應(yīng)該還有點(diǎn)希望。如果哪天游戲真的沒(méi)了，可能玩家們嘴上說(shuō)著‘好死’，但心里還是舍不得吧。畢竟對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，出了這可能就是沒(méi)有這樣的游戲玩了。”
結(jié)語(yǔ)
《300 英雄》最近一次出現(xiàn)在更多人眼前，無(wú)疑是因?yàn)橥瞥龊Ｍ獍姹镜南ⅰ?/p>
官方開(kāi)設(shè)了全新的官網(wǎng)，頁(yè)面上展示的只有諸如“300 娘”之類的原創(chuàng)角色；但在油管的宣傳視頻里，盡管同樣以原創(chuàng)角色為主，卻在畫(huà)面中夾雜了大量的知名動(dòng)漫人物，教人搞不明白它究竟要走怎樣的套路。
在這個(gè)視頻的下方，有不少英文留言表示“等不及了，快呈上來(lái)吧”
海外服官網(wǎng)上顯示的預(yù)注冊(cè)人數(shù)一度超過(guò)了 100 萬(wàn)人，國(guó)內(nèi)的老玩家們一邊驚嘆著“百萬(wàn)仿生人”，諷刺官方數(shù)據(jù)作假，同時(shí)卻又暢想著去海外服“炸魚(yú)“吊打新手老外的景象。
“你炸魚(yú)，我炸魚(yú)，魚(yú)塘變成萬(wàn)分局”
就和過(guò)往一樣，這一番運(yùn)營(yíng)操作再次撩撥起了現(xiàn)有 300 玩家的興趣，許多人一邊嘲諷，一邊又忍不住回坑看看狀況，重新加入社區(qū)討論，在小圈子里維系著這個(gè)游戲繁榮的景象。
事到如今，我甚至很難說(shuō)《300 英雄》走的究竟是一條下坡路，還是在暗渡陳倉(cāng)走出了一條舒適的小道。但人們都能看出，這個(gè)伴隨著無(wú)數(shù)爭(zhēng)議的游戲還遠(yuǎn)沒(méi)有走到它的生命盡頭。
本文來(lái)自微信公眾號(hào)：游戲研究社 （ID：yysaag），作者：RMHO
廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。