日本的明星游戲制作人們，各自有著獨(dú)特的個(gè)性，許多標(biāo)簽成了他們專(zhuān)屬的代名詞。
提到“慈祥友善”，人們會(huì)想到宮崎英高；提到公款追星，毫無(wú)疑問(wèn)是小島秀夫；如果提到口無(wú)遮攔，那還得是開(kāi)發(fā)了《鬼泣》和《獵天使魔女》的神谷英樹(shù)。
眾所周知，神谷英樹(shù)是一名重度推特用戶(hù)，每天發(fā)推幾十條甚至上百條，極其樂(lè)于分享自己的生活與想法，活躍程度堪比美國(guó)那位前總統(tǒng)。
而這些推文大多沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)，除了日常“抽個(gè)幸運(yùn)網(wǎng)友出來(lái)罵”外，還包括了對(duì)各大游戲廠商的“平等掃射”。在他眼里，到處問(wèn)東問(wèn)西的粉絲是“一群蟲(chóng)豸”，而沒(méi)有做出令他滿(mǎn)意的游戲的廠商則是“無(wú)能廢物”。
比如，神谷英樹(shù)曾在科樂(lè)美投資 NFT 時(shí)說(shuō)：“只要聞到錢(qián)的味道，科樂(lè)美就會(huì)立刻出現(xiàn)?！边€噴過(guò)索尼將 PS5 的取消和確認(rèn)鍵互換太傲慢，根本不懂尊重玩家。對(duì)于自己的金主任天堂也是想噴就噴，從不嘴下留情。
在這十幾年的“網(wǎng)絡(luò)噴子”生涯中，神谷英樹(shù)收獲了一大堆擁躉，自然也樹(shù)立了無(wú)數(shù)敵人。喜歡他的人認(rèn)為他心直口快接地氣，首先是個(gè)能和網(wǎng)友打成一片的玩家，其次才是身披光環(huán)的游戲制作人。而討厭他的人則在時(shí)刻等待他吃癟，準(zhǔn)備和他來(lái)一場(chǎng)“武德充沛”的互噴。
就在前幾天，這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)了。
1
事情開(kāi)始于今年的 TGA。
在 TGA 2022 上，白金工作室公布了他們正在開(kāi)發(fā)的新游戲《獵天使魔女起源：瑟蕾莎與迷失的惡魔》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《魔女起源》），計(jì)劃將在明年 3 月上線，由任天堂 Switch 獨(dú)占。
說(shuō)到《獵天使魔女》，開(kāi)發(fā)路上的艱辛有目共睹，一度經(jīng)歷了易主和難產(chǎn)，今年好不容易才發(fā)售了第三部。而這次的《魔女起源》又是系列多年來(lái)的首個(gè)衍生作品，作為初代總監(jiān)的神谷英樹(shù)，自然也是難掩喜悅，高興地發(fā)了推：
“終于能公布《魔女起源》了，好激動(dòng)啊，這是一部我們團(tuán)隊(duì)傾注了愛(ài)與執(zhí)著的作品，請(qǐng)大家一定要玩玩看?！?/p>
粉絲也很驚訝，沒(méi)有想到《獵天使魔女 3》剛剛發(fā)售不久，白金就能宣布系列新作。同時(shí)大家也很高興，畢竟這是一次可以了解貝姐童年故事的作品，并且它獨(dú)特的水墨畫(huà)風(fēng)很容易讓人聯(lián)想到神谷英樹(shù)許多年前制作的滄海遺珠《大神》。
不過(guò)，雙方都沒(méi)能高興太長(zhǎng)時(shí)間，神谷英樹(shù)的新推文來(lái)了：“odnetniN 大人發(fā)來(lái)郵件說(shuō)，讓毒鵪鶉把好口風(fēng)，不要一不留神就透露內(nèi)容。”
雖然這條推文看似有些內(nèi)容加密，但實(shí)則是幼兒園水平，粉絲們都知道，這不是神谷英樹(shù)第一次在發(fā)泄不滿(mǎn)時(shí)把任天堂（Nintendo）稱(chēng)作“堂天任”（odnetniN）了。而毒鵪鶉則是神谷的外號(hào)，這種鳥(niǎo)以叫聲大且魔性著稱(chēng)。
面對(duì)這封指名道姓的郵件，神谷英樹(shù)感到很委屈：“如果他們仔細(xì)閱讀過(guò)我‘品行端正’的推特內(nèi)容的話，就會(huì)知道我根本不可能犯那種小錯(cuò)，到底什么時(shí)候才能相信我呢?！?/p>
被任天堂點(diǎn)名警告還敢自曝？這下早已摩拳擦掌的網(wǎng)友們終于逮到了機(jī)會(huì)，開(kāi)始發(fā)起集結(jié)、迅速“沖塔”了。
有人當(dāng)即留下言辭犀利的回復(fù)：“當(dāng)你曬出這封郵件的時(shí)候你覺(jué)得自己還有半點(diǎn)信任可言嗎？”
有人連夜整理了一份神谷英樹(shù)“失言”記錄，打開(kāi)一看全是他近年來(lái)說(shuō)過(guò)的任天堂壞話，其中包括但不限于以下內(nèi)容：
“最近打折，于是在 eShop 上買(mǎi)了一些游戲。但是它難用得像坨屎一樣，請(qǐng)問(wèn)堂天任大人自己家的員工會(huì) TM 的在這個(gè) eShop 上買(mǎi)東西嗎，是不是只顧著賣(mài) Switch，根本不管你們做出來(lái)的這玩意有多難用啊?！?/p>
“堂天任大人有空搞一個(gè)換湯不換藥的 Switch 出來(lái)賣(mài)，怎么不會(huì)動(dòng)動(dòng)你們領(lǐng)先業(yè)界的腦子，稍微優(yōu)化一下屎一樣的主界面。放下你們的身段，給它添加一個(gè)分類(lèi)功能好嗎，無(wú)能廢物。”
雖然言辭有些過(guò)激，但其實(shí)不難看出，這些意見(jiàn)完全是從玩家的角度出發(fā)的，可以說(shuō)神谷英樹(shù)正是因?yàn)闊釔?ài)游戲才會(huì)如此嚴(yán)格。之所以噴 Switch 主界面，是因?yàn)樗螒蛸I(mǎi)得多，主界面沒(méi)有分類(lèi)功能導(dǎo)致瀏覽的時(shí)候很不方便。
但是，來(lái)沖塔的網(wǎng)友是不管三七二十一的，看了這份嘴臭記錄，更多網(wǎng)友涌向神谷英樹(shù)的推特，不停地按頭他一遍遍回憶自己的“黑歷史”讓他做出答復(fù)。
在以前，和網(wǎng)友對(duì)線時(shí)，神谷英樹(shù)會(huì)使用他的三連絕技：“傻 X 腦癱蟲(chóng)子”（開(kāi)場(chǎng)問(wèn)候）、“Ask your mom”（提出解決途徑）、“Blocked”（溫暖送別）。但一次因?yàn)槿松砉舳环馓?hào)之后，他深刻地“反思”了自己，儒雅隨和了很多。
如今他大大簡(jiǎn)化了這個(gè)步驟，只留下淡淡一句“消失吧，蟲(chóng)子”，早已擁擠不堪的黑名單里便多了幾位新來(lái)賓。
兩天之后，他轉(zhuǎn)載了那份嘴臭記錄，并發(fā)了一段長(zhǎng)文為這場(chǎng)鬧劇畫(huà)上句號(hào)：“雖然我的言辭并非恭維，但我從未因?yàn)檫@些事情受到過(guò)任天堂警告。我并不是想說(shuō)我是完全正確的，只是我說(shuō)的是實(shí)事罷了。有些人不能理解我推文的有趣之處，這是他們自己的問(wèn)題，但受地球限制，我還是不得不和他們生活在一起?！?/p>
神谷英樹(shù)自顧自地宣告了自己的勝利，畢竟在新一輪的“Block”攻勢(shì)之下，對(duì)手已無(wú)可用之兵。
2
就像這不是神谷英樹(shù)第一次把任天堂稱(chēng)作堂天任一樣，實(shí)際上這也不是堂天任大人第一次發(fā)郵件敲打神谷英樹(shù)了。
早在 2019 年，《異界鎖鏈》發(fā)布之前，白金工作室也收到過(guò)堂天任大人的郵件：“不要讓你們那邊嘴大漏風(fēng)的毒鵪鶉泄露情報(bào)?！?/p>
當(dāng)時(shí)神谷英樹(shù)也是倍感委屈：“都已經(jīng)合作過(guò)《獵天使魔女 2》和《神奇 101》了，還這么不信任我，太傷心了?！?/p>
那么任天堂為什么如此不信任神谷英樹(shù)呢？
實(shí)在是因?yàn)樯窆扔?shù)自己太喜歡到處爆料了。
在《異界鎖鏈》發(fā)售一周年之際，神谷英樹(shù)發(fā)了一條推特，只有簡(jiǎn)單五個(gè)字：“異界鎖鏈 2”。雖然他很快刪掉了這條推特，但還是引起了軒然大波，不少人紛紛猜測(cè)這是在暗示《異界鎖鏈 2》已經(jīng)在開(kāi)發(fā)中了。但實(shí)際上到目前為止，任天堂都沒(méi)有確認(rèn)過(guò)《異界鎖鏈 2》的任何消息。
今年，神谷英樹(shù)又梅開(kāi)二度，在推特上發(fā)文：“獵天使魔女 3”。然后馬上在評(píng)論中解釋道“哎呀，不知道為何，我就是突然想說(shuō)下標(biāo)題，抱歉?！彪m然后來(lái)《獵天使魔女 3》真的發(fā)售了，但正是這種泄密行為令任天堂無(wú)法忍受。
另外，除了推特上這些小打小鬧外，神谷英樹(shù)可以說(shuō)是真真正正地有過(guò)“前科”，那是他還在卡普空任職的時(shí)候。
2003 年，還在卡普空四葉草工作室的神谷英樹(shù)制作了一款名為《紅俠喬伊》的游戲。作為一款橫版清關(guān)游戲，《紅俠喬伊》別出心裁地將漫畫(huà)表現(xiàn)與特?cái)z要素結(jié)合在了一起，動(dòng)作流暢、特效華麗，兼具畫(huà)面美感與可玩性，一經(jīng)發(fā)售就獲得了大量的贊譽(yù)。
《紅俠喬伊》在發(fā)售之初是不折不扣的任天堂 GameCube 獨(dú)占作品，也正是因?yàn)檫@部作品的存在，讓任天堂這代不太成功的主機(jī)成為了許多人回憶中的一抹亮色。
但在《紅俠喬伊》的新版本《紅俠喬伊 復(fù)興》剛剛宣布繼續(xù)由 NGC 獨(dú)占之際，網(wǎng)上就流出了《紅俠喬伊》將會(huì)登陸 PS2 平臺(tái)的傳聞。
可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)的日本主流家用游戲機(jī)市場(chǎng)完完全全是 PS2 的天下。NGC 從發(fā)售到后來(lái)完全停產(chǎn)，全球也只賣(mài)出了 2000 多萬(wàn)臺(tái)，日本本土銷(xiāo)量更是只有 400 萬(wàn)臺(tái)之低。而 PS2 總計(jì)發(fā)售了 1 億 5000 多萬(wàn)臺(tái)，是索尼有史以來(lái)戰(zhàn)紀(jì)最輝煌的主機(jī)。
比起為了《紅俠喬伊》專(zhuān)門(mén)再買(mǎi)一臺(tái) NGC，玩家們當(dāng)然更想在早已擁有的 PS2 上游玩，于是《紅俠喬伊》將會(huì)登陸 PS2 這件事很快便傳遍了日本各大游戲論壇，一時(shí)間沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
多年之后，神谷英樹(shù)在推特上回憶自己最嚴(yán)重的一次泄密，這件事的“幕后黑手”才終于浮上了水面。
“我當(dāng)時(shí)在 TGS（東京電玩展）上和玩家說(shuō)了一會(huì)兒閑話，告訴他們《紅俠喬伊》已經(jīng)在開(kāi)發(fā) PS2 版了哦，不知道怎么地就在網(wǎng)上傳開(kāi)了。后來(lái)我親自去了任天堂謝罪，坦白告訴了他們‘犯人就是我’”。
不過(guò)，任天堂并沒(méi)有太過(guò)責(zé)怪神谷英樹(shù)，用神谷自己的說(shuō)法是“任天堂也不想和傻瓜計(jì)較太多”。但似乎此事之后，神谷英樹(shù)就再也沒(méi)有得到過(guò)任天堂的信任了。
3
不過(guò)說(shuō)到底，神谷英樹(shù)對(duì)任天堂還是充滿(mǎn)感激之情的，這些感情他也曾不止一次地公開(kāi)表達(dá)過(guò)。
在《獵天使魔女 3》發(fā)售前，神谷英樹(shù)連發(fā)了 15 條推特聊起往事，表示《獵天使魔女 2》一度因?yàn)槭兰蔚膯?wèn)題被中止，很感激任天堂提供了后續(xù)的資金?！皼](méi)有他們的資助，我們可能再也無(wú)法啟動(dòng)《獵天使魔女》系列?！?/p>
后來(lái)在《Fami 通》的采訪中，神谷英樹(shù)甚至說(shuō)道：“毫不夸張地說(shuō)，任天堂的大恩大德我這輩子都不會(huì)忘記?！?/p>
當(dāng)有玩家提到是否因?yàn)槿翁焯玫牟迨?，?dǎo)致了游戲畫(huà)面表現(xiàn)被限制（指《獵天使魔女 3》中的“天真天使模式”，開(kāi)啟后將會(huì)減少游戲角色的裸露程度）時(shí)，他也極力展現(xiàn)了對(duì)任天堂的維護(hù)：“事實(shí)并非如此。對(duì)于我們想創(chuàng)作與想呈現(xiàn)的內(nèi)容，任天堂給予了充分支持，從來(lái)都沒(méi)有過(guò)要插手游戲內(nèi)容的意思。”
或許正是這種褒貶分明、率性真實(shí)的態(tài)度，令討厭他的人覺(jué)得他像個(gè)憨憨，但也令喜歡他的人感到有趣，畢竟當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)上最難能可貴的便是真實(shí)。
而神谷英樹(shù)從來(lái)不介意在網(wǎng)友面前顯露自己的真情實(shí)感。
2017 年，微軟宣布與白金合作開(kāi)發(fā)的《龍鱗化身》終止，神谷英樹(shù)一反常態(tài)，面對(duì)這個(gè)自己付出了四年時(shí)間的大項(xiàng)目化為泡影，他不是憤怒地發(fā)聲，而是連發(fā)了三條致歉推文安撫玩家。
“很抱歉年初就給你們帶來(lái)壞消息，但我以后會(huì)加倍努力，保證再也不會(huì)讓你們失望了，只希望你們以后還能繼續(xù)關(guān)注我們。”
結(jié)果他卻意外收獲了不少安慰。
雖然后來(lái)白金坦言項(xiàng)目取消的責(zé)任來(lái)自雙方，但此事對(duì)白金這樣一個(gè)獨(dú)立工作室的影響，遠(yuǎn)超對(duì)微軟這樣實(shí)力雄厚的巨頭的影響。好在《龍鱗化身》宣布取消后不久，《尼爾：機(jī)械紀(jì)元》的發(fā)售便成為了當(dāng)年游戲圈的焦點(diǎn)。
《尼爾：機(jī)械紀(jì)元》的大賣(mài)幫白金工作室化險(xiǎn)為夷，而神谷英樹(shù)獨(dú)自背下了差點(diǎn)導(dǎo)致公司財(cái)務(wù)危機(jī)的鍋，并感嘆道是橫尾太郎拯救了白金。
雖然平時(shí)口無(wú)遮攔，但謝罪時(shí)認(rèn)錯(cuò)的態(tài)度也足夠誠(chéng)懇，從不掩飾自己的真實(shí)想法，這可能便是神谷英樹(shù)最有魅力的地方。
盡管網(wǎng)友使用許多外號(hào)揶揄神谷英樹(shù)：“打工皇帝”、“口嗨選手”、“網(wǎng)絡(luò)噴子”“拉黑王”，但恐怕其中并沒(méi)有包含多少惡意，畢竟沒(méi)有人能否認(rèn)他在游戲開(kāi)發(fā)中展現(xiàn)出來(lái)的才華，也正是因?yàn)楸凰谱鞯挠螒蛘鄯艠?lè)于去了解他的品性，乃至愿意和他一起玩梗，以被他拉黑為榮。
如今神谷英樹(shù)仍然每天在推特暢所欲言，一言不合便“Block”網(wǎng)友，無(wú)論是在游戲開(kāi)發(fā)的路上，還是在自由地發(fā)言這件事上，都始終在踐行著白金工作室的理念：
“白金永葆光澤?！保≒latinum maintains its luster forever. ）
本文來(lái)自微信公眾號(hào)：游戲研究社 （ID：yysaag），作者：駄目糕
廣告聲明：文內(nèi)含有的對(duì)外跳轉(zhuǎn)鏈接（包括不限于超鏈接、二維碼、口令等形式），用于傳遞更多信息，節(jié)省甄選時(shí)間，結(jié)果僅供參考，IT之家所有文章均包含本聲明。